二 梅妻鹤子

他自结庐孤山以来，以湖山为伴，20余年足不及城市，以布衣终老。

想象一下，他在孤山过着什么样的日子呢？对于物质，他所求不多。有简单的饮食可以填饱肚子，有简陋的茅舍可以遮风避雨，便已很好。有琴棋书画聊以自娱，还有一批慕名而来的人造访，这样的生活，简单、自适，却是很多无法摆脱俗世羁束之人内心的向往。

而真正让他成为标杆式人物或名士的，是他以梅为妻、以鹤为子，终身未娶。

他喜欢自驾小舟往来于西湖周边的寺院，与高僧唱和。每逢有客登门拜访时，童子便会放飞仙鹤，林逋一看到仙鹤，便会棹舟归来。

他喜欢在孤山植梅。有人说他在孤山只种了一株梅，有人说种了300株。且不去计较他到底种了多少株，他对梅的痴爱，是真的。他的咏梅诗共八首，被称为“孤山八梅”，尤以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一联最脍炙人口，后世因之而称梅为“孤山梅”“处士梅”。此梅已成为诗中经常用到的典故，南宋姜夔甚至以《疏影》《暗香》为题，自创了两个词调。

来看看这首《山园小梅》：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

这首诗总体来看没有什么特异之处，而其精华正在于“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。在林逋之前，写梅之诗不胜枚举，但这些咏梅诗多集中在咏梅之“色”和“香”，林逋却独具慧眼，拈出了梅的“疏影”和“暗香”，疏影写梅枝临水横斜之逸，从某种意义上说，梅枝的条畅挺拔、清奇瘦硬比梅花本身更具风骨和审美性。“暗香”重在一个“暗”字，给人一种幽雅娴静的感觉。更妙的是，这枝梅有水相伴，枝叶扶疏之态更显莹洁生动。有月相衬，更显朦胧隐约的绰约之美。

没有江南之水、江南之月的陪衬与点睛，这枝梅又如何获得超尘空明的神韵气度？这便是林逋咏梅的独特之处了。此联林逋只是将五代江为的“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”改了两个字，却点铁成金，改出了梅的神韵。有人曾说此联换到咏其他的花也行，比如咏桃或杏，苏轼说：“倒没有什么不行的，只是怕桃、杏不敢当罢了。”

我常常在想，林逋的精神伴侣，为什么会是鹤，又为什么会是梅？

鹤之形瘦而色白，给人以清高之感；鹤翩然于仙凡之间，给人以脱俗感；鹤栖于涤尽繁嚣的郊野，给人以清幽之感；而梅之雅洁清幽，更是不言而喻。但梅之所以在宋初，在林逋手中成为对后世影响最大的花，恐怕还是与自宋初开始宋人尚清简平淡的审美取向有关吧？