第2章 印度绑票

传奇式的匪徒维拉潘，身材消瘦，上唇长着卷曲、浓黑的胡子。他在印度南部的丛林里，驰骋了一代人的时间……维拉潘先生受控犯有一百四十一桩谋杀罪……星期天，他实施了被警察称为最大胆、最凶暴的计划……他绑架了一位受人爱戴的电影明星，七十二岁的拉伊库马尔。拉伊库马尔的表演生涯跨越半个世纪，扮演过印度各方神仙、古时的国王和各路英豪，因此具有一种神秘气质。

——二〇〇〇年八月三日，《纽约时报》

啊，狄斯比斯，我的缪斯，我的福星，我的诅咒！我和你一样，受神灵恩赐，身怀生动多彩的表演艺术天赋。生来就有英雄气度，有巴里摩尔[15]式的鹰钩鼻形象，有歌舞伎中昂首阔步者的狂歌劲舞，也有畏首畏尾者的唯唯诺诺。但我不仅仅满足于命运的宠爱，而是全身心投入古典戏剧、舞蹈和哑剧的艺术之中。人们说，论表演，我眉毛一扬，就胜过大多数演员动用整个身体。直到今天，街坊剧院的圈内人还在悄声议论，在夏季讲座上，我传授给帕森·曼德斯[16]的妙处所在。可表演生涯的缺陷是，如果进食不足，每天要想推迟饥肠辘辘的到来，我就需要一定的卡路里，就得在墨西哥餐厅跑堂。这是一个玉米馅饼食肆，像一株捕蝇耳一般懒洋洋地躺在沼泽大街上，毫不起眼。所以，当好莱坞最炙手可热的人才中心“职业大亨”里神通广大的庞修斯·佩里给我的电话答录机留言时，我觉得，终于轮到我来品尝成功的滋味了。佩里还告诉我，我可以使用票房价值最高的演员的专用电梯，不必再因配角在身边喘气，而伤了自己的肺。听到这，我就更确信我的感觉了。我预测，眼前的这件事，有可能是取材于最畅销小说《变形人竞渡》，电影演员工会中每一个男明星都渴望扮演书中的乔什·艾尔赫，而我，气质高贵和沉稳大度两者兼备，恰恰适合这个悲剧型的知识分子。“我想，我给你找个活干，小子。”佩里对我说。我就在他办公室里，屋里的装饰是好莱坞两位très chic[17]的设计师设计的，一方面超现代，一方面如西哥特人般古朴。

“如果是乔什这个角色，我想让导演知道，我要用人工造型。在我眼里，他长着吝啬鬼的驼背，因多年不得志而郁郁寡欢，也许，还长着层层垂肉。”

“实际上，他们正在同达斯汀谈这个角色。这是个全然不同的项目，是一部惊险片。里面讲某个酒鬼企图把佛祖，或是这类性质的某个偶像两眼之间像月亮宝石那样的石头给顺走。我只是马马虎虎看了一下剧本，在仁慈的梦神惠顾我之前，记下了大致的剧情。”

“知道了，那我是扮演一个雇佣兵。这样，我正好有机会，利用以前体操课上学的东西。舞台上的刀法剑术随时能发挥作用，显出硕果。”

“跟你说实话吧，小伙子，”佩里说着，从六尺宽的观景窗望出去，瞧着洛杉矶市民们放着实际空气不要，而偏偏喜好的昏黄雾气。“哈维·阿弗拉图担纲主角。”

“噢，他们要我演性格角色——主角最好的朋友，信得过的挚友，从暗中推动情节发展。”

“哦，不是这样。阿弗拉图需要一个照明替身。”

“什么？”

“摄影师给场景布置灯光，时间又长，又无聊。所以，在他要站的地方画了标记，这期间，要有个与阿弗拉图大致相像的人，站在标记上。这样，灯光阴影就不会太离谱。然后，到了最后一刻，人们准备开机拍摄时，这个僵尸——噢，替身——就颠儿了，大腕走过来，开始拍戏。”

“为什么要我？”我问，“他们真的需要一位天才演员来做这个？”

“因为你大致有点像阿弗拉图——噢，你的长相绝不是他那个水准，不过形体还凑合。”

“我得想想。”我说，“我正要给《万尼亚舅舅》的木偶戏中的华夫饼干配音。”

“你得快点，”佩里说，“飞往特里凡得琅[18]的飞机两小时后起飞。这可比在得克萨斯—墨西哥馅饼作坊里擦桌子，清理人吃剩的玉米饼渣要强。说不准，你会被慧眼挖掘出来呢。”

十小时之后，在跑道上耽搁了一会儿，机组乘务员为找一条不知蹿到何处的眼镜蛇，把整个飞机翻了个底朝天，完事后，我发现自己在朝印度飞去。电影制片人华尔·罗斯佩给我解释说，因为女主角最后一分钟才决定，要带上她的德国黑狗，包租飞机上没有我的座位了，所以，把我作为贱民，在相当于美国疯子爱迪公司[19]的印度班达航空公司订了座位。幸好，一班返回印度的航班还有空位，飞机上是一群乞丐，我对乌尔都语虽一窍不通，却对他们相互诉苦，把饭碗比来比去的，感到好奇。

一路平安无事，只有一些“小磕碰”，让乘客在舱内的两壁上，撞来撞去，像沸腾的原子。曙光初照时，我们在布巴内什瓦尔[20]简易机场下了飞机，然后，换乘蒸汽火车，驶向伊切尔格伦吉[21]，再坐双轮马车，前往奥姆卡雷什瓦[22]。最后，我们随着挑夫，抵达位于恰勒瓦尔[23]的目的地。摄制组热情欢迎我，告诉我，不要打开行李，而是直接站到画着标记的地方，这样，就能开始布置灯光。否则，就会拖延拍摄计划。作为一名尽职尽责的专业人员，我在正午热浪中，站到一座小山头上，认真苦干，只是在喝茶休息时，感到快要中暑了，才伸伸四肢。

拍摄的第一个星期过去了，情绪忽上忽下，尽在意料之中。导演却原来是个应声虫，阿弗拉图说什么，就是什么，而且还觉得阿弗拉图的每句话，都值得收入亚里士多德的著作。在我看来，阿弗拉图没有抓住主角的内涵，他生怕表现出上校缺乏自信的一面，惹得观众不满，结果把军人上校，演成那位饲养纯种良鸡的业主、肯德基上校。他在克什米尔山谷如何赢得的普里克赛事[24]，我弄不明白。作者显然也不知所措，人们把他的裤带和领带都拿走了。因为表演百分之九十靠的是嗓音，所以，我在此还得补充，阿弗拉图生就一副倒霉的嗓子，说起话来声音堵在喉咙里，隔膜直打颤，就像粗糙的玩具笛子。休息时，我试着跟他说，他可以想点办法，把角色演得有血有肉。但是，这与他正读的书相差太远了。他曾誓言，在拍摄完成之前，这本书会让他弄懂蓝精灵的一切。晚上，我习惯独处，找个咖啡馆，吃点咖喱鸡，喝点印度茶。可到了第三个星期，我对崇拜夏奇拉的当地人的诚意判断失误，其中一人以地道的印度方式，张开她的双臂拥抱我，同时，另外四个胳膊翻遍了我的裤兜。

到了拍摄中期，正是一切出乱子的时候。人们脾气火爆，内讧四起，包括作者把华尔·罗斯佩的抗血栓药藏了起来，但这一阶段终于过去了。工作开始有了起色。有传言传了回来说，每天拍的片子不错，制片人夫人贝贝·罗斯佩声言，她看到的片子，比得上《公民凯恩》。阿弗拉图一阵狂喜，提示可以着手计划奥斯卡宣传活动，并游说为他聘一位写手，代写中奖发言。

记得同往常一样，我站在画着记号的地方，让摄影师调好灯光，我按着阿弗拉图的样子，脸高高上扬，下巴举起。突然，从左侧冲出一群乌合之众，如阿巴契人[25]一样，呼啸着冲进场地。他们拿着从孟买希尔顿酒店窃来的烟灰缸，打昏了导演，驱散了惊慌失措的摄制人员。接下来，一个口袋套在我头上，还灵巧地打了个结，就把我给扛走了。我曾学过武术，所以，我猛地跳到地上，伸展腿脚，亮出一记霹雳腿。绑架我的人命该走运，我踢了个空，径直掉进等候一边的普利茅斯的后备厢里。厢门马上给锁上了。印度灼人的热浪，加上我的头撞在车厢里偷来的象牙上，使我终于失去了知觉。后来，我醒了过来，周围一片漆黑。车不停地颠簸，一定是行驶在崎岖的山路上，我运用在表演课堂学得的深呼吸动作，保持了至少八秒钟的镇静，然后，发出令人毛骨悚然的尖叫，终因气短，而昏死了过去。我迷迷糊糊记得，在山顶洞里，我头上的口袋给拿掉了。一个眼睛瞪得老大的土匪头子，长着卷曲、浓黑的胡子，透着电影《古庙战茄声》[26]里的艾德瓦多·乔纳里[27]那样的神经质。他挥舞一把月牙刀，显然是对三个痴痴傻笑的下属干的这么差的绑票活计火冒三丈。

“小爬虫，毒虫，臭虫！我派你们去抓个电影明星，结果就抓了个这个？”这位吸了大麻的大老总咆哮着，鼻孔像风帆鼓满了风。

“主人，求求你，”给人唤作阿布的那个贱民乞求着。

“临时替补，根本没用，还不如一个替身，”这个大人物怒吼着。

“可你看是不是有点像，主人？”一个浑身发抖的下属支吾地说。

“一群废物！你是说人们会把这个臭大粪误认为哈维·阿弗拉图？这就好比金子与臭泥。”

“可是，高贵的主人，他们聘他，就是因为……”

“住嘴，要不，我把你们的舌头割下来。我这次是想赚个五十、一百大元的。可你们送来个傻瓜。我保证，他连个铜子儿都不值，要不，我就不叫维拉潘。”

噢，原来这就是他，我曾读到的那个传奇式的匪徒。他也许精通残暴手法，杀起人来手脚灵快，但对于欣赏人才，显然是个低能儿。

“大人，我肯定，能从他身上赚点什么。如果我们威胁摄制组，要肢解他们中的一个成员，他们不会就这么走人。的确，我们听说过，大的制片厂都不回电话，但如果我们一次给他们送一个器官——”

“够了，你们这些软骨头，”恶毒的匪首尖声反驳道，“阿弗拉图现在特别走红。他刚拍完两部大片，就是在小市场也着实卖座。可你们逮的这个废物，要是能把我们的豆子收回来，就万幸了。”

“对不起，尊贵大人，”维拉潘手下的糊涂走狗哭着，“灯光从一个角度照着他的时候，他的脸基本上就跟那个电影明星的轮廓一样。”

“你看不出来他根本没有那种魅力吗？阿弗拉图在博伊西[28]和尤马[29]这样的地方留下痕迹，有他的道理。这叫明星气派。这个呆瓜也就是开出租、接电话的主儿，等待什么好机会，可永远也等不来。”

“嘿，等会儿。”尽管嘴上贴着八寸厚的黑胶布，我还是扯着嗓子喊起来。可我还没转到正题，脑袋上就让水烟袋重重一击。我缄默无言，听着维拉潘完成他的长篇大论。所有笨蛋都要斩首，他大发慈悲地发布命令。至于我嘛，这伙人的账房先生建议降低赎金，等上几天，再看摄制组是否付钱。要是不付，他们就计划把我活剥了。我知道我为华尔·罗斯佩做了些什么，所以，完全相信公司已经通知美国使馆，当然会接受哪怕是最过分的要求，也不愿让公司的一位同事受到任何虐待。然而，五天过去了，杳无音信，维拉潘的探子禀报说，编剧改写了脚本，摄制组收拾摊子，搬到了奥克兰，我开始忐忑不安起来。有人传话说，罗斯佩不想提出要求，麻烦印度政府，而是誓言要尽一切可能，把我救出来，但是一分钱赎金也不付，否则，他认为就会立下很尴尬的先例。当我身陷囹圄的消息登在《后台新闻》最末几版的夹缝中时，一群政治上特别活跃的多余的人，觉得孰不可忍，发誓要在午夜为我守夜，但却挤不出钱，购买蜡烛。

可是，既然维拉潘设了期限，又极想把我生吞活咽，我又怎能在此讲述这些故事呢？这是因为，还剩三个小时就到限期，满屋的疯子磨刀霍霍，正在纸上画着我的身体各个部位时，我浑身绑着绳索，突然被一双黝黑的眼睛弄醒了。这双眼睛透过缠头巾和长外套之间的空隙直盯着我。

“快点，小子，别喊，”闯进来的人低声说，那口音不像来自印度的博帕尔[30]，更像来自纽约绿点[31]。

“你是谁？”我问，因为只吃很少的土豆花菜加辣豆，感觉麻木。

“快点，扔了这身穿戴，跟我走，别出声。这个地方到处都是人渣。”

“绝对是，”我喊了一声，听出了这是我的经纪人庞修斯·佩里的声音。

“算了。明天我们在内特餐馆见面时再客套吧。”

于是，在我的职业经纪人娴熟的引导下，我摆脱了要被大恶棍维拉潘肢解的命运。

转天，在内特餐馆，佩里在富丽堂皇的皮桌皮椅中间解释说，他是在周先生餐厅的聚餐会上听到我身陷困境。

“这整个事情让我无法接受。后来，我记起来，小时候，我常常戴上便宜纸板做的小胡子，学校里所有同学都嘲笑我，说我同尊贵的海德拉巴土邦君王殿下相似得让人害怕，这个主意一旦闪现，其余的，就是小菜一碟了。当然，我讲话要很快，因为土邦君王已经灭绝多少年了，可我是个经纪人，讲话快是我的拿手好戏。”

“但是，你为什么舍命救我呢？”我问道，隐约察觉到他的话里有点不对劲。

“就是因为你不在的时候，我给你找了个大片里的主演角色，大显身手。这是一部缉毒影片。都在哥伦比亚丛林里拍摄。是打击麦德林贩毒集团的。我猜，一些敢死队发血誓，如果要在丛林里拍片，就要废几个演员，就是为了这个。但是，导演觉得这只不过是虚张声势。我都不敢相信，有多少演员放弃了。但这正好帮我把酬金拔高。嘿，你去哪儿？”

走出去，我如同一只猫，消失在雾气之中。我跑着去买了份报纸，查看招聘广告。也许，像维拉潘说的那样，会有出租车或接电话的职位空着。当然，庞修斯·佩里百分之十的佣金就少了许多，可至少他醒来时，不会在联邦快递的盒子里，发现我的耳朵。