细胞膜与细胞壁

作为生命的基本单位，每一个细胞都必须是一个独立的实体，因此需要存在边界。细胞的边界在所有生命体中具有共同的结构，即由两层脂类分子（脂质）及平铺或镶嵌其上的蛋白质所构成的薄膜。其中，这些蛋白质控制着细胞与周围环境之间的分子交换活动。动物细胞常常通过相互结合形成组织（如皮肤）。组织中有大量不同类型的细胞，它们的细胞膜彼此接触，并在特定的附着位点上相结合，通过其他膜区域的修饰作用实现相邻细胞间的通信。单细胞生物（如细菌）通常在膜外有一层额外的细胞壁。细胞壁可通过黏性物质将细菌“粘”到其他细胞或某些物体的表面（如牙齿）。植物细胞也有一层硬质的细胞壁，它们由长长的纤维素分子“编织”而成。这是植物细胞与动物细胞结构之间的主要差异，也在很大程度上构成了动物具有可移动，而植物通常无法移动的特点。

植物的细胞壁提供了一个强大的力学框架，可以防止病原体入侵与脱水的发生。植物细胞壁通过果胶所构成的“胶水”相互粘在一起，还通过纤维素与木质素的沉积进一步强化自身结构。纤维素与木质素是长而强韧的分子，它们是建筑木料与造纸业的基本原料来源。细胞壁结构的刚性使得植物可以繁茂而持续地生长，也可使植物的寿命达到数千年之久（如毛松）。另一方面，尽管植物的树叶可以通过改变位置充分地暴露于阳光下，但细胞壁的刚性特点始终还是束缚了植物，使其无法自由移动。