第二章回忆如药

回忆是一剂五味陈杂的药。历经时间的筛选，那些温柔的记忆，犹如雾里看花，回想起来比当初更美。而那些痛苦的记忆，蛰伏在记忆深处，冷不防跳出来咬一口，让你瞬间陷入过去的泥滩。

而今，我只要想起当初分手那一夜，痛苦便不由分说地爬满神经，顷刻淹没当下的幸福。

有时候在梦里，我也会梦见程亚军，梦见那一套涂满了我整个青春印记的小两室。推开深棕色的大门，门口摆着一个深棕色的鞋柜。左边，是充满了烟火气息的厨房，里面林林总总摆着各式各样的调料，高高矮矮地挤在一起。我喜欢这些瓶瓶罐罐，它们能带给我最真实的安全感，也能带给我程亚军那赞赏式的迷人微笑。

右边，是两个一大一小的房间。大房间是主卧，床头柜上摆着一对可爱的树脂娃娃。那是我二十三岁生日时，亚军送给我的礼物。他说，就想跟我生两个胖嘟嘟的孩子，一男一女，凑成一个好字。后来，他真的送给我一双儿女。只不过，他们都被冰冷的器械撕裂，变成了一团分不出哪里是脚哪里是手的模糊血肉。我恨不起来。那时，亚军才从业务员升职为业务经理，可爱的树脂娃娃还摆在一栋老式居民楼的一居室里。自己的人生还是一片雨雾朦胧，我没有勇气对腹中的生命负责，竟然成了亚军的合谋，无情地杀害了自己的孩子。他端来一锅忘记加盐的排骨汤，满是心疼地捏着我的手，信誓旦旦地说：“媛媛，孩子，我们以后还会有的。到那时，我们有房有车，不再为钱困扰，那才是孩子们降临到我们这个二人世界的最好时机。”

我信了！

但是，好一段时间，我都沉浸在失去孩子的悲伤里。梦里，咿咿呀呀围着我跑来跑去的孩子，突然扭过头，一脸血肉模糊。我以为我醒了，睁眼一看，那血淋淋的肉团正要攀上我的大腿，朝我肚子里爬。这一回，我彻底吓醒，后背湿淋淋的，全是汗水。

这个梦，我反反复复地做了很多回，多到我已经数不清到底有多少次午夜惊醒，无法入眠。

主卧是我的噩梦。

侧边的小房间，则是我的庇护伞。小房间是我的临时书房，里面摆满了我喜欢看的书。卡夫卡、尼采、昆德拉、张爱玲、沈从文、金庸……噩梦惊醒，我悄悄爬下床，撇开熟睡的亚军，双脚试探着找到拖鞋，蹑手蹑脚钻进书房。随意抽出一本书，翻看起来。文字是我温暖的慰藉，枕着一本书，我才能安然入睡。

这一所并不宽敞的房子，经常出现在我的梦里。有时候，我分不清楚梦境和现实。我明明在赶一个策划案，眼前却浮现自己戴着围裙在厨房忙碌的样子；我明明走在大街上，却好像看见了那一对亲密依偎的树脂娃娃……

过去，难以驱散，紧紧纠缠。

我知道，我的心结还在那里。在那个得知亚军另觅新欢的夜晚。

那晚，应该是我度过的最漫长的一夜。

我居然吃掉了已经冰凉的晚餐，喝光了剩下的红酒。把大脑的神经麻痹得昏昏沉沉后，我爬上了书房的榻榻米。此前，我一直觉得自己的人生无比顺当。安安稳稳地考上大学，无惊无喜毕业，顺利求职，进入了本市实力雄厚的瑞辉公司，又幸运地遇到程亚军，谈起了一场绝对以结婚为目的的恋爱。

我是不是走得太顺了？所以，上帝才在我前行的路上埋了一个大石头，让我猛然栽个跟头。

心痛得快失去知觉。

我想了一夜，居然找不到一个可以托付的朋友。二十二岁遇见程亚军后，他就是闪闪发光的恒星，而我是一颗极其渺小的行星，日复一日围着他打转。我的世界，没有朋友，没有闺蜜，只有程亚军！

红酒的后劲上来，头疼欲裂。

我无法接受程亚军跟他的新欢在我面前上演恩爱秀，在醉意袭击之前，我迷迷糊糊地做出一个决定：“搬家！”

第二天一早，我跟部门经理谭嫣请了假，打了个电话给“百事通”小美：“喂，小美，你知道在哪里能找到租房子的信息吗？”

“笨啊！问度娘！话说，你为什么要租房子，你跟程大经理不是住在未来婚房里吗……”

我没等她说完，火速挂断了电话。

头依然疼得厉害。我蜷缩在榻榻米上，握着手机查信息，眼泪汩汩不断，顺着脸颊滑下脖子，滴到皱巴巴的睡衣上。我的心，某个地方被掏空了。

以前看言情剧，总为男女主角的分手伤心得不停扯卫生纸抹眼泪。亚军拿着手机玩游戏，时不时瞟我一眼，看着我眼泪汪汪，戏谑地不停摇头：“演戏的都是疯子，看戏的都是傻子！”

从坎坷波折的剧情剥离出来，我总是庆幸，我有亚军，有稳稳当当的幸福。当分手骤然来临，我才明白，任何电视剧里的任何分手场景，对我的情绪宣泄都毫无帮助。更何况，今天是我二十九岁的生日。

我挣扎着摇摇晃晃站起来，红酒的后劲还在，我感觉自己浑身无力。简单洗漱之后，我打开行李箱，收拾起来。捡了几件随身衣物和一些生活用品，偌大的行李箱还没塞满。租房一时难找，我去了公司附近的一家酒店。在A市租一套小居室，房租接近两千，一般情况下还得押一付三，没有个一万块是租不下来的。快捷酒店的特价房，一天不过百来十元，算下来比租房还相对便宜。

拖着行李箱走出那扇棕色大门，阳光暖暖，融进了心里。我听见心里那个一直在哭泣的小人轻声说：“嗨，二十九岁，生日快乐！”

从此，这所并不宽敞的房子以及房子里的程亚军，日日夜夜，盘踞了我的梦。