导言

在《水浒传》“武松醉打蒋门神”一回中，有一处叫“快活林”的地方，酒店门上有一副对联，上联为“醉里乾坤大”，下联是“壶中日月长”。“大”是空间，“长”是时间，标志着人类生存的四维空间。此联正涵盖了中国数千年来的酒文化。

中国酒文化是群体文化，讲究“饮食合欢”“酒以成礼”。繁体字的“禮”，上面是“曲”，即酿酒原料；下面是“豆”，即酿酒容器。礼从酒出，无酒不成礼，可见酒在礼仪中的重要性。而西方酒文化是个体文化，常见独饮。而且，中国酒文化独有的“酒令”能够调节气氛，既完美体现了“饮食合欢”的主旨，又可同时随机分配饮酒量度，实为中华文化一大创造，值得总结。

近些年为俗务所扰，夸大一点儿的说法，是有了一些“祖国大地任我走”的机会。东走西逛，南来北往，看到不少山川名胜，同时也在酒场上结识了各路英豪。既见识过少数民族朋友饮虹汲虬的海量，也领略到江浙人品黄酒就茴香豆的温雅；既佩服哈尔滨人饮酒的豪爽，亦困惑于中州（河南的古称）人变着方儿劝酒的机智。此外，还略知台湾地区友人的豪情，见识东土西洋的狂饮，并会过当今文艺界几位著名的“酒仙”。相形之下，粤港方式的“随意”和三两知交的小酌，就温柔或者温馨得多了。

酒与人类的精神物质生活结下了不解之缘，大至节假日的普天同庆，小至亲朋相聚，恐怕都免不了每天要和酒打打交道。尤其是在酒文化发达的中国，不管是送往迎来，生辰寿诞，婚丧嫁娶，生意谈判，亦或四时节令，团聚会餐，检查工作，订约会签，还是庆功贺喜，讲和道歉，密约幽会，家宴国宴……人际交往的任何活动，饮食都是中心议程之一，天下也因此成了不散的筵席。

一杯小酒，浓缩的历史文化是如此之醇厚，显现的世界是如此之陆离。我们得相信“醉里乾坤大”，因为围绕着酒和饮酒的问题是如此之多且深，可聊的话题是如此之广而泛，它实际上关系着中国文明与蛮荒的分野。这并非故作惊人之语，且待细细道来。