启程

当天晚上，我冲安德鲁发火了。我不是故意的，可这一整天里不顺心的事接踵而至，我憋了一肚子的火无处发泄，就差对着月亮号叫了，而他恰好在我跟前。

一切都是从那对叫布鲁斯和布兰达的夫妇开始的，他们来自英格兰柴郡的麦克尔斯菲尔德市，看着人不错，其实不然。今天结账的时候，他们要求只付半价，否则就要到“猫途鹰（Trip Advisor）”旅行评论网站上曝光我们，把从入住以来的所有不满全部写出来，还威胁说，他们的留言一定会让所有人从此以后再也不光顾我们的旅馆。到底是什么事让他们气成这样呢？无线网络断了一个小时；晚上的吉他曲；一只孑孓独行的蟑螂。让我不爽的是，他们每天早上都会来投诉一次，每次都带着那种刻薄的微笑。一看那副样子我就知道，这俩人准没安好心。一段时间以来，我已经培养出一种专门扫描麻烦精的雷达——真想不到，这种人竟然这么多，把敲诈勒索当作旅行中不可或缺的环节之一。

帕诺斯今天又没来上班；万吉利斯迟到了；安德鲁的电脑抽风了——我早就让他拿去修，他不听，结果把两封客人的预订邮件送进了垃圾邮箱。等发现的时候，客户已经在别处订了房间。睡觉之前，我们喝了一杯迈塔克瑟白兰地，这酒只有希腊本地的才好喝。即便如此，我的心情依旧不好，偏巧安德鲁这时候问我怎么了，所以我就炸了。

“你说怎么了，安德鲁？就他妈没有一件顺心的事！”

我通常不怎么说脏话的……至少不会在我喜欢的人面前说。我躺在床上，看着安德鲁脱衣服，心里对自己感到无比厌恶。我仿佛分裂成两半，一半想要把一切都怪在他头上，自从和他一起来克里特岛生活就没好过；另一半却又深深地责怪自己，怎么会这样让他失望。但那还不是最糟的，最糟糕的是那种被事情牵着鼻子走而自己却无能为力的无助感。这种为了几欧元被陌生人羞辱、喜怒哀乐都被客人的预订牵着走的生活真的是我要的吗？

就是那一刻，我忽然坚定地明白，自己必须回到英国。这个念头由来已久，我却一直装作不知道。

安德鲁刷了牙，一丝不挂地走出浴室。他就这样，喜欢裸睡，身体的线条就像一尊古希腊雕塑——在文物花瓶上能看到的那种。而在过去的这些年中，他也似乎变得越来越像希腊人了。他的头发更加茂密蓬松，瞳孔的色泽更加深邃，走路带风、昂首阔步，这绝对是当初他在伦敦威斯敏斯特大学教书时所没有的。他还长胖了些，不过这也可能是因为我如今能经常看到他不穿西装时的肚子。他依然英俊，我也依旧爱他，可突然间我觉得自己需要和他分开一段时间。

我默默地等待他上床。窗户开着，我们只盖了一条薄被，临海是没有蚊子的，而我也更喜欢清凉的夜风，而不是空调的人造冷风。

“安德鲁……”我轻轻开口。

“怎么了？”要是我不出声，他能一秒入睡，他的声音听起来已经昏昏欲睡。

“我想回伦敦。”

“什么？”他猛地转过身来，用手支起身体问，“你说什么？”

“有些事需要我去做。”

“在伦敦？”

“不，我需要去萨福克郡。”他盯着我，满脸担忧。“不会太久的，”我说，“就两个星期。”

“这里没你可不行，苏珊。”

“可是我们需要钱，安德鲁。再没有进账我们连水电费都付不起了。再说，这件事对方出手很大方，一万英镑呢，而且是现金！”

*

我说的是实话。

那天，当特里赫恩讲完酒店里的杀人案后，又接着讲述了女儿塞西莉失踪的事。

“一声不吭就离开这种事不像她会做的，”劳伦斯说，“尤其还把女儿留在家里……”

“现在孩子谁在照顾？”我问。

“艾登在家，还有一个保姆。”

“什么叫‘不像她’？”波琳皱着眉，狠狠地瞥了丈夫一眼，“她就从来没干过这种事，更不会留下罗克珊娜不管。”她转头望着我，说，“我们已经快愁死了，苏珊。劳伦斯不承认，但我认为这件事一定和这本书脱不开关系。”

“我承认啊！”劳伦斯小声反驳道。

“还有别人知道她的想法吗？”我问。

“我说了，她是在布兰洛大酒店给我们打的电话，说不定很多人都听见了。”

“我是说，她有没有跟其他人聊过心里的疑惑？”

波琳摇了摇头：“我们从法国打了好几次电话，她都没接，于是我们打给了艾登。他没打电话通知我们，因为他不想让我们担心。不过，他在塞西莉失踪当天就打电话报了警，可惜警察并没当真……至少一开始没有。他们觉得那只是夫妻俩关系不好，闹矛盾罢了。”

“有这回事吗？”

“完全没有。”劳伦斯答道，“他俩一直很幸福。警察询问了埃洛伊丝，她是保姆，她也是这么说的。她从没见过两人吵架。”

“艾登是个好女婿，既聪明又勤奋。我真希望丽莎也能找到这么一个好男人。艾登也和我们一样担心得不得了！”波琳跟我说话的时候，我总觉得她像是在吵架。她忽然从口袋里掏出一包香烟，抽出一根点着。她的样子让我想起那些戒了很久以后又复吸的人。她吸了一口气，接着说：“等我们回到英国，警察才终于决定调查，然而并没帮上什么忙。失踪当天，塞西莉遛过狗。她有一只毛茸茸的金毛巡回猎犬，叫作‘小熊’——我们都很喜欢养狗。她在下午三点钟左右离开酒店，把车停在伍德布里奇火车站。她通常会沿着德本河边遛狗。沿着河边有一条小路，一开始人还挺多，但是越走越荒凉，直到看见一片树林。树林的另一边有一条马路，顺着它走，经过马尔特山姆就可以回来。”

“所以如果有人要袭击她——”

“萨福克很少发生这种事，不过，是的，那条路上很多地方她都只能一个人，没人能看见她。”波琳深吸了一口气，继续道，“那天晚餐时间，塞西莉还没回来，艾登就有些担心，于是报了警。两名穿着制服的警察上门来问了些问题，但并没有上心。直到第二天早上，小熊自己回到火车站，警察才意识到不对，开始认真调查，可是已经晚了。他们派了人、带着警犬搜索了整个马尔特山姆，又从那儿开始沿着河一路搜查回梅尔顿，可是什么也没找到。一路上有田地、树林、泥滩……勘查了很多地方，却一无所获。”

“您女儿失踪多久了？”我问。

“最后一次有人看见她是上星期三。”

此话既出，三人一阵沉默。整整五天时间。这是一段漫长的、深渊般的黑暗，将塞西莉淹没其中。

“两位不远万里来找我，”我说，觉得差不多是时候了，“究竟希望我做什么呢？”

波琳看了看丈夫。

“答案就在这本书里。”劳伦斯解释说，“《阿提库斯·庞德来断案》。您比任何人都了解。”

“可是，我已经好几年没读过它了。”我诚实地回答。

“您曾和作者共事，艾伦·康威，这个人。所以您很熟悉他的思维方式。如果您能再看一遍，相信一定可以从中发现我们没有注意到的细节。如果您能亲自前往布兰洛大酒店，在那里身临其境地读一遍，或许就能发现我的女儿到底发现了什么，驱使她不得不打电话给我们。而我们说不定也能从中获知她身处何地、出了什么事。”

说到最后，劳伦斯的声音有些颤抖：出了什么事——也许她只是暂时离开几天。但我们都知道，这种可能性太低。她知道了一些很重要的事，而这对某人造成了威胁。然而这些想法还是不要告诉老两口的好。

“能给我一支吗？”我问道，自顾自地从波琳的烟盒里拿了一根。我的那包留在吧台后面了。抽烟的整个流程——抽出香烟、点上、吸一口——能为我匀出思考的时间。“我没法回英国去。”我终于开口了，“这里的工作太忙了。不过，如果您能把书留下，我会好好看的。虽然无法保证一定能发现什么，毕竟，我还记得小说情节，并不觉得和您的故事有什么特别的关联，但我会发邮件给您，我是说，如果……”

“不，不行。”波琳看起来很决绝，“您一定要亲自和艾登还有丽莎谈谈——包括埃洛伊丝。您还应该见见夜班经理德里克。弗兰克·帕里斯被杀那晚是他当值，他也接受过警察的讯问，还被写进艾伦·康威的小说里了——里面的角色叫埃里克。”她向我探出身体，恳求道，“我们不会占用您太多时间。”

“而且会付您佣金。”劳伦斯补充道，“我们有钱，只要能找到我女儿，花再多钱也在所不惜。”他顿了顿，又说，“一万英镑可以吗？”

闻言，波琳猛地转头、目光犀利地瞟了他一眼。看样子，那个价钱是劳伦斯未经思考脱口而出的，比夫妻俩原来商定的高了许多，说不定翻倍了。是我的迟疑迫使他这么做的。本以为波琳会出声阻止，结果她只是愣了愣，便放松了姿态，点了点头。

一万英镑。我想到了阳台上需要重新粉刷的地方；安德鲁需要的新电脑；出了故障的冰激凌展示柜；还有帕诺斯和万吉利斯总念叨的加薪。

*

“让我怎么拒绝得了？”那天夜里，在卧室里，我是这么回答安德鲁的，“我们需要这笔钱，而且说不定我还能帮他们找到女儿。”

“你觉得她还活着吗？”

“有这个可能。就算没有，或许我也能找出是谁杀了她。”

安德鲁坐起身来。他现在算是彻底清醒了，很担心我。我为刚才冲他骂脏话感到抱歉。“上一次你去调查凶手，结果可不怎么好。”他提醒道。

“这次不一样。这件事和我无关，没有私人牵扯。”

“所以更不应该管。”

“或许吧，可是……”

可是，我已经决定了。安德鲁知道。

“我本来也需要暂停，休息一下。”我说，“整整两年了，安德鲁，除了去圣托里尼岛休了一星期的假，我们哪儿也没去过。我实在是撑不住了，一天到晚都在四处灭火、收拾残局，东边好了、西边又坏了。我以为你理解。”

“暂停旅馆的工作还是暂停和我在一起？”他问。

我不知该如何回答。

“你回去住在哪里？”他又问。

“我住凯蒂家，不会有事的。”我伸出一只手抚着他的胳膊，手心感受着他的体温和肌肉的曲线，“就算我不在，你也能把旅馆打理得井井有条。我会请内尔过来帮忙，也会每天给你打电话。”

“我不希望你走，苏珊。”

“但我不会改变主意的，安德鲁。”

他没说话，我能看见他挣扎的表情。那是懂我的安德鲁和希腊美男安德鲁之间的搏斗。“去吧。”最终他说，“去做你想做的事。”

***

两天后，安德鲁开车送我去了伊拉克利翁机场。从圣尼古拉奥斯起，途经那不勒斯和拉特希达的那几段路风景绝美。群山绵延向天际舒展，景色壮阔而苍茫，是千年来未经尘世污染的美丽。驶过玛利亚小镇后，新建的高速公路两旁是迷人的乡村风光，再往下还有一片宽阔的白色沙滩。这秀美的景色竟让我生出一丝伤感来，因为知道即将离它而去。刹那间，经营波吕多洛斯旅馆的诸般烦恼不再萦绕心头，取而代之的是希腊风情万种的夜色、回荡的海浪和一轮满月，以及香醇的红酒和欢声笑语——我的乡野生活。

收拾行李时，我故意只用了最小的旅行箱。这是一种宣告，是对我也是对安德鲁承诺：这只是一次短暂的商务旅行，很快就会回来。想法是好的，可当我一件件扫过衣柜里那些暌违两年之久的服饰，不知不觉间，床上便堆叠起一个小小的衣物山。此时回去，英国正值夏季，也就意味着天气一日之内可能忽冷忽热、潮湿与干燥交替；我会住在一座豪华的乡村酒店，这表示他们或许会对晚餐着装有所要求；整整一万镑佣金意味着我需要穿得正式一点，以免被人质疑专业性。

结果，当我们抵达伊拉克利翁机场时，我还是拖着原来那只硕大的滚轮行李箱，小小的轮子被压得向外歪斜，摩擦着地面发出刺耳的吱呀声。安德鲁和我在候机室冰冷的空调房里，顶着刺眼的电灯光线，默默地站了一会儿。

他把我揽进怀里，说：“遇事多加小心，千万保重自己。到了联系我，用Facetime视频通话。”

“如果无线信号好的话！”

“答应我，苏珊。”

“我答应你。”

他用双手握住我的手臂，俯身亲吻了我。我冲他笑了笑，然后拖着行李箱走到一名身着蓝色机场制服、身材魁梧、表情严肃的希腊女孩面前，她检查了我的护照和登机牌，示意我可以过安检了。我转过身挥了挥手。

可安德鲁已经离开了。