第4章 十一月
好友卡隆 四日
虽然只有两天的休假，我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈觉得他可爱。不但我如此，大家都是这样，只有几个傲慢的人，嫌恶卡隆，不和他讲话。这是因为卡隆一贯不受他们压制的缘故。那大的孩子们正在举起手来要去打幼小的孩子的时候，幼的只要叫一声“卡隆！”那大的就会缩回手去的。卡隆的父亲是火车司机。卡隆小时候曾得过病，所以入学已迟；在我们一级里身材最高，气力也最大。他能用一手举起椅子来；常常吃着东西；为人很好，有人请求于他，不论铅笔、橡皮、纸类、小刀，都肯借给或赠与。上课时，不言、不笑、不动，石头般地安坐在狭小的课椅上，两肩上装着大大的头，把背脊向前弯曲着。我去看他的时候，他总半闭了眼给我笑脸看。好像在那里说：“喂，安利柯，我们大家做好朋友啊！”我一见卡隆，总是要笑起来。他身子又长，背膊又阔，上衣、裤子、袖子都太小太短，至于帽子，小得差不多要从头上落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成一条线。他的相貌，一见都使人喜欢，全级中谁都欢喜和他并坐。他算术很好，常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钿镶柄的大裁纸刀，这是去年陆军大操的时候，他在野外拾得的。他有一次，因这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。他不论人家怎样嘲笑他，都不发怒，但是当他说着什么的时候，如果有人说他“这是谎话”，那就不得了了：他立刻火冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以把椅子击破。有一天星期六的早晨，他看见二年级里有一个小孩因失掉了钱，不能买笔记簿，立在街上哭，就把钱给他。他在母亲的生日，费了三天工夫，写了一封有八页长的信，纸的四周，还曾用笔画了许多装饰的花样呢。先生常注视着他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈，好像爱抚柔和的小牛的样子。我真喜欢卡隆。当我握着他那大手的时候，那种欢喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的确相信：卡隆真是能牺牲自己的生命而救助朋友的人。这种精神，在他的眼光里很显明地可以看出，又从他那粗大的喉音中，也谁都可以听辨出他所含有的优美的真情的。
卖炭者与绅士 七日
昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，决不会说的。卡罗·诺琵斯因为他父亲是上等人，很是傲慢。他的父亲是个身材很高有黑须的沉静的绅士，差不多每天早晨伴了诺琵斯到学校里来的。昨天，诺琵斯忽然和培谛相骂起来了。培谛是个顶年小的小孩子，是个卖炭者的儿子。诺琵斯因为自己的理错了，无话可辩，就说“你父亲是个叫花子！”培谛气得连发根都红了，一声不响，只簌簌地流着眼泪。好像后来他回去向父亲哭诉了，他那卖炭的父亲——全身墨黑的矮小的男子——午后上课时，就携他儿子的手同到学校里来，把这事告诉了先生。我们大家都默不作声。诺琵斯的父亲正照例在门口替他儿子脱外套，听见有人说起他的名字，就问先生说：“什么事？”
“你们的卡罗对这位的儿子说：‘你父亲是个叫花子！’这位正在这里告诉这事呢。”先生回答说。
诺琵斯的父亲脸红了起来，对着自己的儿子问：“你，曾这样说的吗？”诺琵斯低了头立在教室中央，什么都不回答，于是，他父亲捉了他的手臂，拉他到培谛身旁，说：“快道歉！”
卖炭的好像很对不住他的样子，说“不必，不必！”想上前阻止，可是绅士却不答应，仍对了他儿子说：
“快道歉！照我所说的样子快道歉：‘对于你的父亲，说了非常失礼的话，这是我所不应该的。请原谅我。让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说。”
卖炭的越发现出不安的神情来，好像在那里说“那不敢当”的样子，绅士总不肯答应，于是诺琵斯俯了头，用了断断续续的声音说：
“对于……你的父亲，……说了……非常失礼的话，这是……我所不应该的。……请你……原谅我。让我的父亲……来握……你父亲的手。”
绅士把手向卖炭的伸去，卖炭的就握着使劲地摇起来。还把自己的儿子推近卡罗·诺琵斯，叫用两手去抱他。“从此，请叫他们两个坐在一处。”绅士这样向先生请求，先生就令培谛坐在诺琵斯的位上，诺琵斯的父亲等他们坐好了，就行了礼出去，卖炭的注视着这并坐的两孩，立着沉思了一会儿，走到座位旁，对着诺琵斯，好像要说什么，好像很依恋，好像很对不起他的样子，终于什么都不说，他张开了两臂，好像要去抱诺琵斯了，可是也终于没有去抱，只用了那粗大的手指，在诺琵斯的额上碰了一碰，等走出门口，还回头向里面一瞥，这才出去。
先生对我们说：“今天的事情，大家不要忘掉，因为这可算这学年中最好的教训了。”
弟弟的女先生 十日
我的弟弟病了，那个女教师代尔卡谛先生来探望。原来，卖炭者的儿子，从前也是由这先生教过的，先生讲出可笑的故事来，引得我们都笑。两年前，那卖炭家小孩的母亲，因为她儿子得了奖牌，用很大的围裙包了炭，拿到先生那里，当作谢礼，先生无论怎样推辞，她终不答应，等拿了回家去的时候，居然哭了。先生又说，还有一个女人，曾把金钱装入花束中送给她。先生的话，使我们听了有趣发笑，弟弟在平日无论怎样不肯吃的药，这时也好好地吃了。
教导一年级的小孩，多少费力啊！有的牙齿未全，像个老人，发音发不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因为靴子在椅子下面，说“没有了”哭着；有的因钢笔尖触痛了手叫着；有的把习字帖的第一册和第二册掉错了吵不清。要教会五十个有着软软的手的小孩写字，真是一件不容易的事。他们的袋里，藏着什么甘草、纽扣、瓶塞、碎瓦片等等的东西，先生要去搜查他们的时候，他们连鞋子里也会去藏。先生的话他们是一点也不听的，有时从窗口飞进一只苍蝇来，他们就大吵。夏天呢，把草拿进来，有的提了甲虫在里面放；甲虫在室内东西飞旋，有时落入墨水瓶中，弄得习字帖里都溅污了墨水。先生代替了小孩们的母亲，替他们整理衣服；他们的手指受了伤，替他们裹绷带；帽子落了，替他们拾起；替他们留心别拿错了外套；用尽了心叫他们不要吵闹。女先生真辛苦啊！可是，学生的母亲们还要来提意见：什么“先生，我儿子的钢笔尖为什么不见了？”什么“我的儿子一点都不进步，究竟为什么？”什么“我的儿子成绩那样的好，为什么得不到奖牌？”什么“我们配罗的裤子，被钉刺破了，你为什么不把那钉去了呢？”
据说：这先生有时对于小孩，受不住气闹，不觉举起手来，终于用牙齿咬住了自己的手指，把气忍住了。她发了怒以后，非常后悔，就去抚慰方才被骂过的小孩。也曾把顽皮的小孩赶出教室，赶出以后，自己却咽着泪。有时，学生的父母要责罚他们自己的小孩，不给食物吃，先生听见了，总是很不高兴，要去阻止他们这样做的。
先生年纪真轻，身材高长，衣装整齐，很是活泼。无论做什么事都像弹簧样地敏捷。是个多感而柔慈易出眼泪的人。
“孩子们都非常和你亲热呢。”母亲说。
“是这样的，可是一到学年完结，就大都不顾着我了。他们到了要受男先生教的时候，就以受女先生的教为耻哩。两年间，那样地爱护了他们，一旦离开，真有点难过。那个孩子是一向亲热我的，大概不会忘记我吧。心里虽这样自忖，可是一到放了假以后，你看！他回到学校里来的时候，我虽‘我的孩子，我的孩子！’地叫着走近他去，他却把头向着别处，睬也不睬你了哩。”
先生这样说了，暂时住了口。又举起她的湿润的眼睛，吻着弟弟说：
“但是，你不是这样的吧？你是不会把头向着别处的吧？你是不会忘记我的吧？”
我的母亲 十日
安利柯！你当你弟弟的先生来的时候，对于母亲，说了非常失礼的话了！像那样的事，不要再有第二次啊！我听见你那话，心里苦得好像针刺！我记得：数年前你病的时候，你母亲恐怕你病不会好，终夜坐在你床前，数你的脉搏，算你的呼吸，担心得至于啜泣，我以为你母亲要发疯了，很是忧虑。一想到此，我对于你的将来，有点恐怖起来，你会对了你这样的母亲说出那样不该的话！真是怪事！那是为要救你一时的痛苦不惜舍去自己一年间的快乐，为要救你生命不惜舍去自己生命的母亲哩。
安利柯啊！你须记着！你在一生中，当然难免要尝种种的艰苦，而其中最苦的一事，就是失去了母亲。你将来年纪大了，尝遍了世人的辛苦，必有时候会几千次地回忆起你的母亲来的。一分钟也好，但求能再听听母亲的声音，只一次也好，但求再在母亲的怀里，作小儿样的哭泣：像这样的时候，必定会有的。那时，你忆起了对于亡母曾经给予种种苦痛的事来，不知要怎样地流后悔之泪呢！这不是可悲的事吗？你如果现在使母亲痛心，你将终生受良心的责备吧！母亲的优美慈爱的面影，将来在你眼里，将成了悲痛的轻蔑的样子，不绝地使你的灵魂痛苦吧！
啊！安利柯！须知道亲子之爱，是人间所有的感情中最神圣的东西，破坏这感情的人，实是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪，只要他是敬爱自己的母亲的，其胸中还有美的贵的部分留着；无论怎样有名的人，如果他是使母亲哭泣、使母亲痛苦的，那就真是可鄙可贱的人物。所以，对于亲生的母亲，不该再说无礼的话，万一一时不注意，把话说错了，你该自己从心里忏悔，投身于你母亲的膝下，请求赦免的接吻，在你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着你，你在我原是最重要的珍宝，可是，你对于你母亲如果不孝，我宁愿还是没有了你好。不要再走近我！不要来抱我！我现在没有心来还抱你！
——父亲
朋友可莱谛 十三日
父亲饶恕了我了，我还悲痛着。母亲送我出去，叫我和门房的儿子大家到河边去散步。在河边走着，到了一家门口停着货车的店前，觉有人在叫我，回头去看，原来是同学可莱谛。他身上流着汗正在活泼地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递给他，可莱谛接了运到自己的店里，急急地堆积着。
“可莱谛，你在做什么？”我问。
“你不看见吗！”他把两只手伸向柴去，一面回答我。“我正在复习功课哩！”他又这样接续着说。
我笑了，可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着：“动词的活用，因了数——数与人称的差异而变化——”一面抱着一捆柴走去，放下了柴，把它堆好了：“又因动作起来的时而变化——”走到车旁取柴：“又因表出动作的法而变化。”
这是明日文法的复习。“我真忙啊！父亲因事出门去了，母亲病了在床上卧着，所以我不能不做事。一面做事，一面读着文法。今日的文法很难呢，无论怎样记，也记不牢。——父亲说过，七点钟回来付钱的哩。”他又向了货车的人说。
货车去了。“请进来！”可莱谛说。我进了店里，店屋广阔，满堆着木柴，木柴旁还挂着秤。
“今天是一个忙日，真的！一直没有空闲过。正想作文，客人来了。客人走了以后，执笔要写，方才的货车来了。今天跑了柴市两趟，腿麻木得像棒一样，手也硬硬的，如果想画画，一定弄不好的。”说着又用扫帚扫去散在四周的枯叶和柴屑。
“可莱谛，你用功的地方在哪里？”我问。
“不在这里。你来看看！”他引我到了店后的小屋里，这屋差不多可以说是厨房兼食堂，桌上摆着书册、笔记簿，和已开了头的作文稿。“在这里啊！我还没有把第二题做好——用革做的东西。有靴子、皮带——还非再加一个不可呢——及皮袍。”他执了钢笔写着端正的字。
“有人吗？”喊声自外面进来，原来买主来了。可莱谛回答着“请进来！”奔跳出去，称了柴，算了钱，又在壁角污旧的卖货簿上把账记了，重新走进来：“非快把这作文写完了不可。”说着执了笔继续写上：“旅行包，兵士的背包——咿哟！咖啡滚了！”跑到暖炉旁取下咖啡瓶：“这是母亲的咖啡。我已学会了咖啡煮法了哩。请等一等，我们大家拿了这个到母亲那里去吧。母亲一定很欢喜的。母亲这个星期一直卧在床上。——呃，动词的变化——我好几次因这咖啡瓶烫痛了手呢，——兵士的背包以后，写些什么好呢？——非再写点上去不可——一时想不出来——且到母亲那里去吧！”
可莱谛开了门，我和他同入那小室。母亲卧在阔大的床上，头部包着白的头巾。
“啊！好哥儿？你是来望我的吗？”可莱谛的母亲看着我说。可莱谛替母亲摆好了枕头，拉直了被，往炉子里加上了煤，赶出卧在箱子上的猫。
“母亲，不再饮了吗？”可莱谛说着从母亲手中接过杯子：“药已喝了吗？如果完了，让我再跑药店去。柴是已经卸好了。四点钟的时候，把肉拿来烧了吧。卖牛油的如果走过，把那八个铜子还了他就是了。诸事我都会弄好的，你不必多劳心了。”
“亏得有你！你可以去了。一切留心些。”他母亲这样说了，还叫我必定须吃块方糖。可莱谛指着他父亲的照相给我看。他父亲穿了军服，胸间挂着勋章，据说是在温培尔脱亲王部下的时候得来的。相貌和可莱谛印版无二，眼睛也是活泼泼的，也作着很快乐的笑容。
我们又回到厨房里来了。“有了！”可莱谛说着继续在笔记簿上写，“——马鞍也是革做的——以后晚上再做吧。今天非迟睡不可了。你真幸福，用功的工夫也有，散步的闲暇也有呢。”他又活泼地跑出店堂，将柴搁在台上用锯截断：
“这是我的体操哩。可是和那‘两手向前！’的体操是不同的了。我在父亲回来以前把这柴锯了，使他见了欢喜吧。最讨厌的，就是手拿了锯以后，写起字来，笔画要同蛇一样。但是也无法可想，只好在先生面前把事情直说了。——母亲快点病好才好啊！今天已好了许多，我真快活！明天鸡一叫，就起来预备文法吧。——咿哟！柴又来了。快去搬吧！”
货车满装着柴，已停在店前了。可莱谛走向车去，又回过来：“我已不能奉陪你了。明日再会吧。你来得真好，再会，再会！快快乐乐地散你的步吧，你真是幸福啊！”他把我的手紧握了一下，仍去来往于店车之间，脸孔红红地像蔷薇，那种敏捷的动作，使人看了也爽快。
“你真是幸福啊！”他虽对我这样说，其实不然，啊！可莱谛！其实不然。你才是比我幸福呢。因为你既能用功，又能劳动，能替你父母尽力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！
校长先生 十八日
可莱谛今天在学校里很高兴，因为他三年级时的先生到校里来做考试监督来了。这位先生名叫考谛，是个肥壮、大头、缩发、黑须的先生，眼光炯炯的，话声响如大炮。这先生常恐吓小孩们，说什么要撕断了他们的手足交付警察，有时还要装出种种可怕的脸孔。可是，他其实决不会责罚小孩的。他无论何时，总在胡须底下作着笑容，不过被胡须遮住，大家都看不出来。男先生共有八人，考谛先生之外，还有像小孩样的助手先生。五年级的先生是个跛子，平常围着大的毛围巾，据说，他在乡间学校的时候，因为校舍潮湿，壁里满是湿气，就得了病，到现在身上还是要作痛哩。那级里还有一位白发的老先生，据说以前是曾做过盲人学校的教师的。另外还有一位衣服华美，戴了眼镜，留着好看的颊须的先生。他在教书的时候，又自己研究法律，曾得过证书，所以得着一个“小律师”的绰号，这先生又曾著过《书简文教授法》的书。教体操的先生，是一位军人那样的人。据说曾经隶属于格里巴第将军的部下，项颈上留着弥拉查战争时的刀伤。还有一个就是校长先生，高身秃头，戴着金边的眼镜，花白的须，长长地垂在胸前。平常穿着黑色的衣服，纽扣一直扣到腮下。他是个很和善的先生。学生犯了规则被唤到校长室里去的时候，总觉得是战战兢兢的，先生并不责骂，只是携了那小孩的手，好好开导，叫他下次不要再有那种事，并且安慰他，叫他以后做好孩子。因为他是用了和善的声气，亲切地说的，小孩出来的时候总是红着眼睛，觉得比受罚还要难过。校长先生每晨第一个到校，等学生来，候父兄来谈话。别的先生回去了以后，他一个人还自己留着，在学校附近到处巡视，恐怕有学生被车子碰倒，或在路上恶顽的。只要一看见先生的那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩们，就会弃了玩具东西逃散。先生那时，总远远地用了难过而充满了情爱的脸色，吓住正在逃散的小孩们的。
据母亲说：先生自爱儿入了志愿兵死去以后，就不见有笑容了。现在校长室的小桌上，放着他爱儿的照相。先生遭了那不幸以后，一时曾想辞职，据说已将向市政所提出的辞职书写好，藏在抽屉里，因为不忍与小孩别离，还踌躇着未曾决定。有一天，我父亲在校长室和先生谈话，父亲向着先生说道：“辞职是多少乏味的事啊！”这时，恰巧有一个人领了孩子来见校长，是请求他许可转学的。校长先生见了那小孩，似乎吃了一惊，将那小孩的相貌和桌上的照相比较打量了好久，拉小孩靠近膝旁，托了他的头，注视一会儿，说了一声“可以的”，记出姓名，叫他们父子回去，自己仍沉思着。我父亲又继续着说：“先生一辞职，我们不是困难了吗？”先生听了，就从抽屉里取出辞职书，撕成两段，说：“已把辞职的意思打消了。”
兵士 二十二日
校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去了以后，课外的时间，常常出去看兵队的通过。昨天又有一个联队在街上通过，小孩们都集拢了一处，合了那乐队的调子，把竹尺敲击皮袋或书夹，依了拍子跳旋着。我们也站在路旁，看着军队进行。卡隆穿了狭小的衣服，也嚼着很大的面包在那里站着看。还有衣服很漂亮的华梯尼呀；铁匠的儿子，穿着父亲的旧衣服的泼来可西呀；格拉勃利亚少年呀；“小石匠”呀；赤发的克洛西呀；相貌很平常的勿兰谛呀；炮兵大尉的儿子，因从马车下救出幼儿自己跛了脚的洛佩谛呀；都在一起。有一个跛了足的兵士走过，勿兰谛笑了起来。忽然，有人去抓勿兰谛的肩头，仔细一看，原来是校长先生。校长先生说：“注意！嘲笑在队伍中的兵士，好像辱骂在缚着的人，真是可耻的事！”勿兰谛立刻躲避到不知哪里去了。兵士们分作四列进行，身上都流着汗，沾满了灰尘，枪映在日光中闪烁地发光。
校长先生对我们说：
“你们不能不感谢兵士们啊！他们是我们的保卫者。一旦有外国军队来侵犯我国的时候，他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年纪相差不多，都是少年，也是在那里用功的。看哪！你们一看他们的面色就可知道全意大利各处的人都有在里面：西西利人也有，那不勒斯人也有，赛地尼亚人也有，隆巴尔地人也有。这是曾经加入过一八四四年战争的古联队，兵士虽经变更，军旗还是当时的军旗。在你们未诞生以前，为了国家，在这军旗下战死过的人，不知有多少呢！”
“来了！”卡隆叫着说。真的，军旗就在眼前兵士们的头上了。
“大家听啊！那三色旗通过的时候，应该行举手注目的敬礼的哩！”
一个士官捧了联队旗在我们面前通过，已是块块破裂褪了色的旗帜了，旗杆顶上挂着勋章。大家向着行举手注目礼，旗手对了我们微笑，举手答礼。
“诸位，难得，”后面有人这样说。回头去看，原来是年老的退职士官，纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章，“难得！你们做了好事了！”他反复着说。
这时候，乐队已沿着河岸转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士官注视着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人，大起来就是拥护军旗的。”
耐利的保护者 二十三日
驼背的耐利，昨天也在看兵士的行军，他的神气很可怜，好像说：“我不能当兵士了。”耐利是个好孩子，成绩也好，身体小而弱，连呼吸都似乎困苦的。他母亲是个矮小白色的妇人，每到学校放课时，总来接她儿子回去。最初，别的学生，都要嘲弄耐利，有的用了书包去碰他那突出的背，耐利却毫不反抗，且不将人家以他为玩物的话告诉他母亲，无论怎样被人玩弄，他只是靠在座位里无言哭泣罢了。
有一天，卡隆突然跳了出来对大家说：
“你们再碰耐利一碰，我一个耳光，要他转三个圈子！”
勿兰谛不相信这话，当真尝了卡隆的老拳，果然一拳去转了三个圈子。从此以后，再没有敢玩弄耐利的人了。先生知道这事，使卡隆和耐利同坐在一张桌子里。两个人很要好，耐利尤爱着卡隆，他到教室里，必要先看卡隆有没有到，回去的时候，没有一次不说“卡隆，再会！”的。卡隆也同样，耐利的钢笔书册等落到地下时，卡隆不要耐利费力，立刻俯下去替他拾起；此外，又替他帮种种的忙，或替他把用具装入书包里，或替他穿外套。耐利平常总向着卡隆，听见先生称赞卡隆，他就欢喜得如同称赞自己一样。耐利到了后来，好像已把从前受人玩弄、暗泣，幸赖一个朋友保护的事，告诉了他的母亲了。今天在学校里有这样的一件事：先生有事差我到校长室去，恰巧来了一个着黑衣服的小而白色的妇人，这就是耐利的母亲。“校长先生，有个名叫卡隆的，是在我儿子的一级里的吗？”这样问。
“是的。”校长回答。
“有句话要和他说，可否请叫了他来？”
校长命校役去叫卡隆，不一会儿，卡隆的大而短发的头已在门框间看见了。他不知叫他为了何事，正露出着很吃惊的样子。那妇人一看见他，就跳了过去。将腕弯在他的肩上，不绝地吻他的额：
“你就是卡隆！是我儿子的好朋友！帮助我儿子的！就是你！好勇敢的人！就是你！”说着，急忙地用手去摸衣袋，又取出荷包来看，一时找不出东西，就从颈间取下带着小小十字架的链子来，套上卡隆的颈项：
“将这给你吧，当作我的纪念！——当作感谢你，时时为你祈祷着的耐利的母亲的纪念！请你挂着吧！”
级长 二十五日
卡隆令人可爱，代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一，取得一等奖，今年大约仍是如此的。可以敌得过代洛西的人，一个都没有，他什么都好，无论算术、作文、图画，总是他第一。他一学即会，有着惊人的记忆力，凡事不费什么力气，学问在他，好像游戏一般。先生昨天向着他说：
“你从上帝享受得非常的恩赐，不要自己暴弃啊！”
并且，他身材高大，神情挺秀，黄金色的发，蓬蓬地覆着头额。身体轻捷，只要用手一撑，就能轻松地跳过椅子。剑术也已学会了。年纪十二岁，是个富商之子。穿着青色的金纽扣的衣服，平常总是高兴活泼，待什么人都和气，测验的时候肯教导别人。对于他，谁都不曾说过无礼的话。只有诺琵斯和勿兰谛白眼对他，华梯尼看他时，眼里也闪着嫉妒的光。可是他却似毫不介意这些的。同学见了他，谁也不能不微笑，他做了级长，来往桌位间收集成绩的时候，大家都要去捉他的手。他从家里得了画片来，如数分赠朋友，还画了一张小小的格拉勃利亚地图送给那格拉勃利亚小孩。他给东西与别人的时候，总是笑着，好像不以为意地。他不偏爱哪一个，待哪一个都一样。我有时候比不过他，不觉难过，啊！我也和华梯尼一样，嫉妒着代洛西呢！当我拼了命思索难题的时候，想到代洛西此刻早已完全做好，无气可出，常常要气怒他，但是一到学校，见了他那秀美而微笑的脸孔，听着他那可爱的话声，接着他那亲切的态度，就把气怒他的念头消释，觉得自己可耻，觉得和他在一处读书，是很可喜的了。他的神情，他的声音，都好像替我鼓吹勇气热心和快活喜悦的。
先生把明天的“每月例话”稿子交给代洛西，叫他誊清。他今天正写着。好像他对于那篇讲演的内容非常感动，脸孔烧着火红，眼睛几乎要下泪，嘴唇也颤着。那时他的神气，看去真是纯正！我在他面前，几乎要这样说：“代洛西！你什么都比我高强，你比了我，好像一个大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！”
少年侦探（每月例话） 二十六日
一八五九年，法意两国联军因救隆巴尔地，与奥地利战争，曾几次打破奥军。这正是那时候的事：六月里一个晴天的早晨，意国骑兵一队，沿了间道徐徐前进，一面侦察敌情。这队兵是由一士官和一军曹指挥着的，都噤了口注视着前方，看有没有敌军前哨的光影。一直到了在树林中的一家农舍门口，见有一个十二岁光景的少年立在那里，用小刀切了树枝削作杖棒。农舍的窗间飘着三色旗，人已不在了。因为怕敌兵来袭，所以插了国旗逃了的。少年看见骑兵来，就弃了在做的杖，举起帽子。是个大眼活泼而面貌很好的孩子，脱了上衣，正露出着胸脯。
“在做什么？”士官停了马问，“为什么不和你家族逃走呢？”
“我没有家族，是个孤儿。也会替人家做点事，因为想看看打仗，所以留在这里的。”少年答说。
“见有奥国兵走过么？”
“不，这三天没有见到过。”
士官沉思了一会儿，下了马，命兵士们注意前方，自己爬上农舍屋顶去。可是那屋太低了，望不见远处，士官又下来，心里想，“非爬上树去不可。”恰巧农舍面前有一株高树，树梢在空中飘动着。士官考虑了一会儿，把树梢和兵士的脸孔，上下打量，忽然，向着少年：
“喂！孩子！你眼力好吗？”
“眼力吗，一英里外的雀儿也看得见呢。”
“你能上这树梢吗？”
“这树梢！我？那真是不要半分钟的工夫。”
“那么，孩子！你上去替我望望前面有没有敌兵，有没有烟气，有没有枪刺的光和马那种东西？”
“就这样吧。”
“应该给你多少？”
“你说我要多少钱吗？不要！我欢喜做这事。如果是敌人叫我，我哪里肯呢？为了国家才肯如此。我也是隆巴尔地人哩！”少年微笑着回答。
“好的，那么你上去。”
“且慢，让我脱了皮鞋。”
少年脱了皮鞋，把腰带束紧了，将帽子掷在地上，抱向树干去。
“当心！”士官的叫声，好似要他转来，少年用了那青色的眼，回过头去看着士官，似乎问他什么。
“没有什么，你上去。”
少年就像猫样地上去了。
“注意前面！”士官向着兵士叫喊。少年已爬上了树梢。身子被枝条网着。脚虽因树叶遮住了不能看见，上身却可从远处望见。那蓬蓬的头发，在日光中闪作黄金色。树真高了，从下面望去，少年的身体缩得很小了。
“一直看前面！”士官叫着说。少年将右手放了树干，遮在眼上望去。
“见到什么吗？”士官问。
少年向了下面，用手圈成喇叭套在嘴上回答说：“有两个骑马的在路上站着呢。”
“离这里多少？”
“半英里。”
“在那里动吗？”
“只是站着的。”
“别的还看见什么？向右边看。”
少年向右方望：“近墓地的地方，树林里有什么亮晶晶的东西，大概是枪刺吧。”
“不看见有人吗？”
“没人，恐是躲在稻田中吧。”
这时，“嘶”地子弹从空中掠了过来，落在农舍后面。
“下来，已被敌人看见你了。已经好了，下来！”士官叫着说。
“我不怕。”少年回答。
“下来！”士官又叫，“左边不见有什么吗？”
“左边？”
“唔，是的。”
少年把头向左转去。这时，有一种比前次更尖锐的声音就在少年头上掠过。少年一惊，不觉叫道：“他们向我射击起来了。”枪弹正从少年身旁飞过，真是只有一发之差。
“下来！”士官着急地叫。
“立刻下来了。但是现在已有树叶遮住，不要紧了。你说看左边吗？”
“唔，左边。但是，可下来了！”
少年把身体突向左方，大声地：“左边有寺的地方——”话犹未完，又一声很尖锐的声音，掠过空中。少年像是忽然下来了，还以为他正在靠住树干，不料即张开了手，石块似的落在地上。
“完了！”士官绝叫着跑上前去。
少年仰天横在地上，伸了两手死了。军曹与两个兵士，从马上飞跳下来。士兵伏在少年身上，解开了他的衬衫一看，见枪弹正中在右肺。“没有希望了！”士官叹息着说。
“不，还有气呢！”军曹说。
“唉！可怜！难得的孩子！喂！当心！”士官说着，用手巾抑住伤口，少年两眼炯炯地张了一张。头就向后垂下，断了气了。士官苍白着脸对少年看了一看，就把少年的上衣铺在草上，将尸体静静横倒，自己立了看着，军曹与两个兵士也立视着不动。别的兵士注意着前方。“可怜！把这勇敢的少年——”士官这样反复地说了，忽然转念，把那窗口的三色旗取下，罩在尸体上当作尸衣，军曹集拢了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁边。他们一时都静默地立着，过了一会儿，士官向军曹说道：“叫他们拿担架来！这孩子是当作军人而死，可以用军人的礼仪来葬他的。”说着，向着少年的尸体，吻了自己的手再用手加到尸体上，代替接吻。立刻向兵士们命令说：“上马！”
一声令下，全体上了马继续前进，经过数小时之后，这少年就在军队里受到了下面那样的敬礼：
日没时，意大利军前卫的全线，向敌行进，数日前把桑马底诺小山染成血红的一大队射击兵，从今天骑兵通行的田野路上作了两列进行。少年战死的消息，出发前已传遍全队，这队所取的路径，与那农舍相距只隔几步。在前面的将校等，见大树下的用三色旗遮盖着的少年，通过时都捧了剑表示敬意。一个将校俯下小河的岸摘取东西散开着的花草，洒在少年身上，全队的兵士也都模仿着摘了花向尸上投洒，一瞬间，少年已埋在花的当中了。将校兵士大家齐声叫说：“勇敢啊！隆巴尔地少年！”“再会！朋友啊！”“金发儿万岁！”一个将校把自己挂着的勋章投了过去，还有一个走近去吻他的额。草花仍继续地有人投过去，落雨般地洒在那可怜的脚上、染着血的臂上、黄金色的头上，少年包了旗横卧在草上，露出苍白的笑脸。啊！他好像是听了许多人的称赞，把为国丧生的事当作了自己的最大的满足！
贫民 二十九日
安利柯啊！像隆巴尔地少年的为国捐身，固然是大大的德行，但你不要忘记，我们此外不可不为的小德行，不知还有多少啊！今天你在我的前面走过街上时，有一个抱着瘦小苍白的小孩的女乞丐向你讨钱，你什么都没有给，只看着走开罢咧！那时，你袋中是应该有着铜币的。安利柯啊！好好听着！不幸的人伸了手求乞时，我们不该假装不知的啊！尤其是对于为了自己的小儿而求乞的母亲，不该这样。这小儿或者正饥饿着也说不定，如果这样，那母亲的难过将怎样呢？假定你母亲不得已要至于对你说：“安利柯啊！今日不能再给你食物了呢！”的时候，你想！那时的母亲，心里是怎样？
给予乞丐一个铜币，他就会从真心感谢你，说：“神必保佑你和你家族的健康。”听着这祝福时的快乐，是你所未曾尝到过的。受着那种言语时的快乐，我想，真是可以增加我们的健康的。我每从乞丐听到这种话时，觉得反不能不感谢乞丐，觉得乞丐所报我的比我所给他的更多：常这样怀着满足回到家里来。你碰着无依无靠的盲人，饥饿的母亲，无父母的孤儿的时候，可从钱包中把钱分给他们。仅在学校附近看，不是已有许多贫民了吗？贫民所欢喜的，特别是小孩的施与，因为：大人施与他们时，他们觉得比较低下，从小孩手里接受则是觉得不足耻的。大人的施与不过只是慈善的行为，小儿的施与于慈善外还有着亲切，——你懂吗？用譬喻说，好像从你手里落下花和钱来的样子。你要想想：你什么都不缺乏，世间有缺乏着一切的；你在求奢侈，世间有但求不死就算满足的。你又要想想：在充满了许多殿堂车马的都市之中，在穿着华美服装的小孩们之中，竟有着无衣无食的女人和小孩，这是何等可寒心的事啊！他们没有食物吃哪！不可怜吗？在这大都市中，有许多品质也同样的好，很有才能的小孩，穷得没有食物，像荒野的兽类一样。啊！安利柯啊！从此以后，如遇有乞食的母亲，不要再不给一钱管自走开！
——父亲