第1章 前言[1]

我愿证明，如果谁的行为善良、高尚，那么他定能担当患难。[2]

——贝多芬

我们周围的空气是那么浑浊。古老的欧洲在浑浊与腐败的氛围中已经变得麻木不仁。庸俗的物质主义压抑了思想，阻挠着政府与个人的行动。整个社会在谨慎卑劣的自私自利中窒息。人们已经喘不过气来。——请打开窗户吧！让自由的空气重新进来！让我们呼吸一下英雄们的气息。

人生是残酷的。对于那些不甘于平庸的人来讲，人生就是一场没有休止的战斗，而且往往是悲惨，没有荣誉，没有幸福，在孤独与静寂中展开的战斗。贫穷，日常的烦忧，超负荷的愚蠢的劳作，沉重地压在他们身上，消耗着他们的精力，让他们丝毫没有喘息之机。他们没有希望，没有一丝欢乐，而且绝大多数还相互隔离着，就连对患难中的弟兄们伸出援手的安慰都没有，他们不知道彼此的存在。他们只能依靠自己；而有时连最强的人都不免在苦难中跌倒。他们也会求助，呼唤他们的朋友。

正是为了援助他们，我才在他们的周围聚集了这些英雄的朋友，这些为了善而受苦的伟大心灵。《名人传》并不是向野心家的骄傲诉说，而是献给受难者的。实际上，有谁又不是受难者呢？让我们把神圣的苦痛的油膏，献给受难的人吧！在这场战斗中，我们并不是孤立无援的。世界的黑暗，已经被神圣的光芒所照亮。现在，在我们身旁，我们就能看到两朵最纯洁的正在闪耀的火焰——正义与自由：毕加尔上校[3]和浦尔的人民[4]。即使他们未能把浓密的黑暗一扫而空，至少他们闪耀出来的光芒，已经给我们指明了道路。跟着他们往前走吧，跟着那些分散在各个国家、各个时代、孤独奋斗的人走吧。让我们来摧毁时间的阻隔，从而实现英雄民族的复生。

被我称之为英雄的人，并不是那些以思想或力量称雄的人；而仅仅是因其心灵高尚而伟大的人。正如他们之中最伟大的一个，也就是我们将要叙述他的生平事迹的人所说：“除了善良和仁慈，我不承认还有什么优人一等的标记。”没有伟大的品格，就没有伟大的人，同理，也就没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有的都只是一些空虚的偶像，一些为下层的群众而立的偶像，时间会把它们统统摧毁。成功和失败又有什么关系？重要的是成为伟大，并非只是显得伟大。

在我所写的《名人传》中的人，他们的人生几乎都是一种无休止的受难。或是，悲惨的命运，使他们的灵魂在肉体与精神的苦难中经受磨折，在贫穷与疾病的砧板上经受锻炼；或是，眼睁睁看着同胞经受着无名的羞辱与苦难，从而使他们的生命受到摧残，内心为之碎裂，让他们时刻在磨难中煎熬。他们的伟大固然是来源于坚强的毅力，但同时也是由于历经忧患而成为伟大。所以，不幸的人啊，千万别过于怨叹！人类中最优秀的人物和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料吧；如果我们过于弱小，那就就把我们的头枕在他们膝上休息一会吧。我想他们会安慰我们的。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力量，还有着强烈的慈爱，就像激流一般飞涌出来。我甚至没有必要探询他们的作品或倾听他们的声音，只要从他们的眼里，他们的生活记录里，就可感觉到：生命从没像处于忧患时的那般伟大，那般丰满，那般幸福。

在这些英雄的队伍中，我把第一的位置留给了坚强而纯粹的贝多芬。他在经受莫大的痛苦时，就曾希望他的事例能给别的受难者提供帮助，“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的受难者，就不会再害怕自然设下的屏障，而竭尽所能地使自己成为一个不愧于人的称号的人，并能从中获得慰藉。”经过了多年超人般的斗争与努力，克服了他的苦难，完成了他所谓的“向可怜的人类吹嘘勇气”的事业之后，这位胜利的普罗米修斯，在回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“人啊，你应当依靠你自己！”

我们对他这句豪语应当有所感悟。让我们以他为榜样，重新树立对生命、对人类的信仰吧！

罗曼·罗兰

1903年1月