第7章 分享你的故事

有一次我参加治疗小组的活动，有人坐在我旁边拉着我的手，带着充满优越感的笑容说道：“听着，詹姆斯，如果你在乎，你就会开始分享。”他们话语里浓浓的鸡汤味几乎要把我熏吐了。但令人恼火的是，他们的话让我开始思考。

如果我和别人分享我得抑郁症的经历会发生什么？人们会作何反应？他们会说出让我感觉更糟的话吗？如果他们真的说了我又能怎么样呢？分享这事儿似乎风险很大，但同时又很有吸引力。

我坐在我的床上，拿出白色的笔记本电脑，开始敲下关于抑郁症的事：它对我的影响、我之前的感受、那些至今仍然萦绕着我的感受，以及我是多么地讨厌抑郁症。我写了好几稿，而写下这一切让我感觉很好。我本可以到此为止，把这些草稿存在我的笔记本电脑里，但我决定冒一次险，把它放到网上公诸于众，并在社交媒体上转发它。10个月后，网站显示总共有3个人读过它。但是这3个人都发表了评论，说喜欢这篇内容，而且很有帮助。他们理解所有这些奇怪的痛苦、这种希望破灭的感觉，以及永远无法向别人说清楚抑郁症的感觉。他们明白了我想表达的意思，我很爱他们。

我认为那3个人是我最初的帮派成员。能加入一个帮派真是太好了，而且还是我自己创立的帮派。我的帮派！我从来没有加入过真正的帮派。那3个读过我的文章的人显然也不知道他们加入了我的帮派，但他们依然是我的抑郁症帮派成员！我们可以给自己取个搞笑的绰号，发明一种专属语言，设计我们自己的涂鸦标识。

与世隔绝是危险的，尤其是对抑郁症患者来说。通过与其他抑郁症患者分享我们的故事能让我们有所醒悟。我们的经历与他人相似，我们在分享同情和认同时彼此相遇。当你和他人分享你的痛苦并与他人建立联系时，就会发生一些真正美好的事情。

很多时候，社交网络上充斥着连篇的废话和愚蠢的争吵，而且还很浪费时间，但当我第一次因为抑郁症感到很难受时，它极大地帮助了我。尽管饱受抑郁症困扰，我还是在推特上写下了我的感受、我害怕的事以及我当天完成了什么。当有人发表“我也这么觉得”“这些真是糟透了对不对”或“干得漂亮”这类评论时，他们仿佛伸出手来抚摸着我身体最痛苦的部位。哪怕我只收获了一两个点赞，或只是看到有人读了我的文章，对我而言都是巨大的帮助。我开始感到不那么羞愧了，因为其他人认同我的感受，我可以看到许多人都正处于和我一样的境地中。如果很多人都有着和我类似的感觉，那我就不再是什么怪人了，对不对？

有很多方法可以分享你的故事，不过网络将会是一个不错的开始。因为，如果你愿意，你可以保持匿名；如果你还没准备好，你可以禁用评论功能。或者你也可以去当地的心理健康慈善机构做志愿者，那里总是在寻找能激励和支持他人的故事；或者你可以参加抑郁症互助小组，讲述你的故事；或者你也可以为当地报纸写一篇文章。

“分享”对我来说带有传染性。我告诉了所有人，而且谢天谢地几乎所有人的反馈都是正向的。但说实话，列车员不需要知道我有抑郁症，街道清洁工不需要知道，兽医也不需要知道，在超市里把意大利面罐头码放整齐的好心人更不需要知道。

在邮局柜台。

我：请给我来3张邮票好吗？

女人：当然可以。

我：谢谢。这些邮票真漂亮是不是？

女人：呃，是的，我想是吧。

我：是这样，我有抑郁症，有时很难欣赏到事物的美。

女人：好吧，嗯，没事。

我：谢谢你！我正准备写几封信，这么做也能缓解我的抑郁症。

女人：（疯狂地按着按钮，因为我一直站在柜台前不肯离去。）3号柜台，下一位。

我需要向众人倾诉。这么做对我有好处，因为我不仅是在告诉别人，也是在告诉抑郁症本身：“我不会把这个病当成秘密一样保守。我没有低人一等，我不觉得羞耻。”

“分享”会粉碎抑郁症筑造的铜墙铁壁，因为抑郁症希望你觉得自己一无是处、孤立无援。更重要的是，你可以通过分享敞开心扉，告诉世界：“这是我的故事，抑郁症对我来说就是这个样子的。现在也请你告诉我关于你的故事吧。”

让我们和彼此一起面对抑郁症吧，大家手拉手，心连心。