第2章 弹道有痕
月亮像一弯镰刀，静静地悬在夜空。风，如老人的呓语，有一阵没一阵，各种叫不上名字的虫子低吟浅唱，溪水淙淙。但这些杂乱的和声，并未影响他的判断，凭直觉，那些窸窸窣窣的脚步声还是隐隐约约飘进了他的耳朵。那是蓝军一个建制排在茂密的山林里进行拉网式搜索，他们要为凌晨的“斩首”行动扫清一切障碍。
但这支慎重的蓝军分队还是大意了。他们没有察觉到，两百米开外的一丛灌木中，一双冷峻的眼正紧紧注视着他们。这个狙击手已经忍着蚊虫叮咬在这里默默潜伏了两天两夜。
为避免暴露，他长时间不进食，不排泄，基本在原地保持着一种姿势。现在，他的坚守几乎逼近极限，开始出现时断时续的幻觉。不过，他的眼睛一刻都没离开瞄准镜。他在静候那个目标出现。
实际上，并非蓝军不谨慎，就连周围树枝上警惕性极高的鸟儿，白天都没察觉到他的存在。它们像平日一样，在平静、淡然里觅食，飞翔，歌唱。
蓝方指挥所悄然有了异动，像微风拂过树叶，或者一枚小石子落进湖面，夜色中的山林，忽然轻轻泛出一波诡谲的涟漪。
“想金蝉脱壳吗？”狙击手脑海里立即闪出一个疑问，嘴角泛出一丝冷笑。他从瞄准镜上的“十字”迅速锁定一张面孔。这张面孔已像烙印般刻在他脑海里。
他轻轻扣动扳机，子弹在夜色里无声地划出一道优美的线。他甚至清晰地看到了蓝方指挥员惊愕沮丧的瞬间面部表情……
这是某师坦克侦察连连长邓小宋的一小段实战化演习经历。他语气平静，一脸云淡风轻，你甚至无法相信这是他在向你婉婉讲述自己的故事。他的目光像出膛的子弹，执着里透着些许冰冷，从他眼角眉梢的神情与偶尔闪过的笑意里，能看到子弹飞出的痕迹。
“弹道无痕，是狙击手的最高追求与境界。”
“错，弹道有痕，弹痕在狙击手的眼里、心里。”邓小宋的话也像子弹，短促，百步穿杨。
其实，刚开始，邓小宋的狙击手之路布满荆棘，困难重重。
入伍前，影视剧里那些冷面狙击手的风范与神采，曾颇令邓小宋神往。集团军组织特战狙击手集训，邓小宋因平日步枪射击成绩优异被看中。机遇迎面而来，他却夜不能寐。
心里为何纠结？邓小宋觉得自己是新排长，从校门甫入营门，连狙击步枪啥模样都没见过，如何与那些已经过多次淬火的高手较量？他心里十分清楚，信任，有时是一种难以忍受的严酷考验。尽管二十七岁的他，在耐力、速度、眼力上，与年轻队员相比仍有优势。
“军人要么战死沙场，要么回到故乡。没上场就退却，不是军人的本色，也不是自己的性格。”在内心苦苦挣扎了几天，邓小宋决定把梦想压进枪膛，用子弹的飞翔证明一次自己。
集训三个月，邓小宋一个肩膀扛三副重担：教练员、管理队长、参赛选手，每天忙得脚打后脑勺。但再忙，每天的训练体会笔记他总是要记的。厚厚的一千多页，各种弹道插图、数据、心得，密密麻麻，勾勾画画，如同天书，几乎无人能看懂。邓小宋说，那是他的弹道数据库。
作为集训队年龄最大、资历最浅，又最没实战经验的领队，邓小宋竟然带领全组夺得集团军第一名，被集团军评为“特等射手”。这个成绩，让老资格的队员们一头雾水：怎么会是这个结果，邓小宋凭什么胜？
邓小宋脸上的笑容，像一阵风，很快就不见了。
军区组织狙击手比武，先以师、旅为单位组建集训队，层层淘汰。最后，全战区六十五名狙击高手再角逐前三名。显然，这是一场激烈的生死绝杀。
三天时间，九轮淘汰，一天两次比拼，每一枪都是最后一枪，一发子弹打不好，就直接淘汰出局。
细雨霏霏，雾气凝重得能拧出水。看着身边一个个战友浑身泥水、黯然离场，邓小宋的心像吱吱响的发条，越绷越紧。一种不好的感觉像团团浓雾，越压越低，几乎让他喘不过气来。果不其然，最后一轮，他以一分之差惨遭淘汰。
“战场上，每一枪都必须直抵靶心，因为没有打第二枪的机会，第一枪不成功，你可能会瞬间被敌人打掉。”但邓小宋觉得，人，只要意志不输，梦想就会绚丽绽放。
他找到集训队长总教头：“让我再跟着练练吧，哪怕糊糊靶纸、发发弹药、记记成绩，干什么都行。”脸膛黝黑的总教头皱了皱眉头：“不气馁，有追求，好，破个例！”
教练的话像炉膛里迸出的火星，一粒一粒飞溅在邓小宋的心上。
邓小宋不敢懈怠，那火星在他胸膛里燃起了烈焰。他白天跑腿打杂，晚上，将自己打过的三千二百零九张靶纸摊在灯光球场上，像大姑娘绣花似的跪在靶纸上琢磨着，他要从那些布满弹眼的破纸上，找到属于自己的精准弹道。
“无言的靶纸会说话！”现在，这句话成了邓小宋训练场上的口头禅。他说：“都说神枪手是子弹喂出来的，那是扯淡，不动脑子，没有智慧，打再多子弹也成不了气候！”
别人打过实弹，靶纸拿过一看，就丢到一边不管了。邓小宋不一样，他细密的心思里藏着秘密。他把自己的靶纸一张一张收着，每个弹孔在他的笔记本上都对应着各种参数、思考、分析。比如距离、阳光、天气、风向、温度、湿度、枪管热度、心理状态、心跳节奏等。
邓小宋从那些“会说话的靶纸”上找到了什么秘密？没人知道。队员们看到他成为候补队员后，成绩越打越好，不光出人意料地进入了种子选手行列，还以四个科目三项第一的成绩，斩获战区比武桂冠。队员们夸教练眼毒。黑脸教练眼睛眯成一条缝：“邓小宋心中有弹道！”
生活中的邓小宋性格乐观、开朗，爱说爱笑。但参加完全军特种部队海上科目比武回到连队，战友忽然发现邓小宋不对劲，神情木木的，成了一个沉默寡言的闷葫芦。
军医告诉邓小宋：你患上了“短期语言困难综合征”。邓小宋不信，怎么可能？他觉得医生的话过于玄乎。夜里，他躺在床上翻来覆去在脑海里对自己过电影，备战三个月，他埋头只干六件事：吃饭、睡觉、上厕所、跑步、射击、看靶纸，每天说过的话不超过十句，绝不会再多一句。
一次，邓小宋去食堂就餐，看见醋溜大白菜不错，想让打菜的战士多打一点，但他嗯嗯啊啊半天，脑子里像断了电，硬是想不起这个菜叫什么。
邓小宋的“短期语言困难综合征”最终慢慢调整过来了，却从此迷上了看靶纸。他说，这是自己练就绝杀本领的秘密之一。
那十大本厚厚的笔记和一大摞靶纸，邓小宋至今仍把它们当宝贝收着：“现在我只要看到这些靶纸，心里、手上人枪合一的感觉就会油然而生。”
有人不信，随便抽出一张靶纸，顺手指着上面一个黄豆大的弹眼：“邓小宋，说说看？”
“距离三百米、阳光西照四十五度、天气晴、无风……”随着一项项准确无误的参数脱口而出，对方红了脸，竟一时无语。没人知道，那些密集的弹眼与纷繁的射击参数，已镜像般深深定格在邓小宋的脑海里。
邓小宋最爱读哈伯德的《把信送给加西亚》。书中那个名叫罗文的美军中尉，徒步3周，历经艰难险阻，最终在重伤之下把信送给古巴将领加西亚的故事，他有时会读得泪眼婆娑。
“爱上他，我有过不解、埋怨，甚至想到过放弃，但现在不一样，更多的是幸福与自豪。”
“为什么？”
“理解，理解就是爱！”女友黄海萍说起邓小宋，笑靥里隐隐有不易觉察的泪花。
备战比武竞赛，训练任务重、时间紧，为集中精力，邓小宋几乎不带手机，回到宿舍，总有黄海萍的许多未接电话。碰巧接上了，邓小宋的话也简约得让人难以接受：
“忙着呢，再打吧！”
“有事，再说！”
黄海萍曾经气得在短信里一次次提出分手。比武结束，邓小宋捧着奖杯拍照，发送，用惊喜不断坚定黄海萍的芳心。照片里的奖杯，加上电话里一箩筐一箩筐的甜言蜜语，黄海萍的心如春风吹过了田野，繁花满枝。慢慢地，她开始换一种视角读邓小宋。
2013年6月，邓小宋正参加狙击手比武，噩耗突然传来，母亲查出宫颈癌晚期。妹妹在电话里哭着说：“哥，就算有天大的事，也得赶紧回来看看妈……”
邓小宋咬牙坚持着，心痛得一夜一夜无法入眠。比赛结束哨音一落，邓小宋像被大黄蜂追着，撒腿就往家赶。一进门，就“扑通”一声跪在了母亲的病床前……
（2016年1月于广西）