钢琴师
夜里一点多。我在公寓里赶一篇诗体小品文的约稿。忽然门开了，跟我同住的前音乐学院的学生彼得·鲁波廖夫完全出人意料地走进屋来。他头戴大礼帽，大衣敞着怀，乍一看，我觉得他活像列别基洛夫注5；随后，当我定睛看清他那苍白的脸庞和异常尖锐的目光，以及那好像发炎的眼睛，就不觉得他像列别基洛夫了。
“你为什么回来这么早？”我问道，“才刚两点钟，难道婚礼已经结束了？”
我那同屋并不回答。他一言不发地走到屏风后面，脱了衣服，喘着粗气躺到床上。
“睡吧！你这蠢猪！”过了十分钟，我听见他嘟囔，“既然躺下了，那就睡！要是不想睡，那就……见你的鬼去！”
“你睡不着吗，别佳注6？”我问道。
“鬼才知道……不知怎么睡不着……总是想笑……笑得睡不着！哈！哈！”
“你有什么可笑的？”
“发生了一件可笑的事，竟出了这种该死的事！”
鲁波廖夫从屏风后面走出来，笑着坐到我身旁。
“可笑，又……丢脸……”他一边用手把头发拨乱，一边说，“打从出生，我的老弟，我还没经历过那样的怪事！……哈！哈！一场混乱，头号闹剧！上流社会的一出闹剧。”
鲁波廖夫用拳头敲着膝盖，又一下子站起来，光着脚在凉地板上走来走去。
“我挨了个巴掌！”他说，“因此我提前回来了。”
“得了，干吗说谎？”
“上帝保佑……一个巴掌……一点儿不错！”
我打量着鲁波廖夫。他面色疲惫，可是整个外表依然是那么彬彬有礼、温文尔雅，以至于“一个巴掌”这个粗鲁的词和他的书生气质完全扯不到一块儿。
“那是一场头号闹剧……我一路回家一路大笑，噢，你快别写你那破玩意儿了！我跟你说说，把一切说出来，也许，就不那么想笑了！……快停下！很有趣的事！……喏，你听我说……在阿尔巴特街住着某位普里斯维斯多夫，一个退伍中校，娶了冯·克拉克伯爵的私生女……也算作贵族……他把女儿嫁给了商人的儿子叶斯基莫索夫，这位叶斯基莫索夫是个 注7、 注8和戴小圆帽的猪猡注9， 注10，可那父女二人，一心想着 注11、 注12，也就顾不了什么 了，今晚八点多钟我去普里斯维斯多夫家弹钢琴。道路泥泞，雾雨迷蒙……我心里像平日一样忧郁。”
“你说简短点儿，”我对鲁波廖夫说，“别搞心理描写……”
“好吧……我来到普里斯维斯多夫家……婚礼过后，年轻人和客人们正在大嚼水果，我等着舞会开始，走到我的工位—钢琴旁边坐下来。
“‘啊，啊……你来了！’主人看见我，说，‘那么你，伙计，要当心，好好弹，主要是—别喝醉了……’
“我，老弟，已经习惯人家这样迎接我，也没生气……哈！哈！……既是个蘑菇，就不能不让人采啊！……不是这样吗？我算个什么呢？钢琴师，仆人……一个会弹琴的侍者……在商人家还被人用‘你’呼来唤去，还赏我茶钱—而我一点儿也不生气！于是，由于无事可做，我就在舞会开始前稍稍试练一下，你知道，好活动活动手指。我弹了一会儿，听见，我的老弟，身后有人在随着琴声哼唱。我回头一看，是位小姐！这小妖精站在我的身后，亲切地看着琴键。我说‘ 注13，我不知道有人在听我弹琴！’而她叹息道：‘多好的曲子！’‘是啊，’我说，‘是支好曲子，……那么您喜爱音乐喽？’就这么攀谈起来，那小姐很健谈。我又没逗她说，是她自己侃起来的。‘多遗憾，’她说，‘现在的年轻人不学习严肃音乐了。’我这傻瓜，糊涂虫，很高兴有人能注意到我……还是那讨厌的自尊！……我，你知道，就拿开了架势，向她解释年轻一代的冷漠是由于我们的社会缺少美的需求，我竟讲起大道理来了！”
“那闹剧呢？”我问鲁波廖夫，“你爱上她了，还是怎么的？”
“亏你想得出！恋爱……这是私人的闹剧，而发生的却是差不多全体卷入的、上流社会的闹剧……是的！我跟那小姐谈着谈着，忽然觉得有点儿不对劲：我身后坐着的几个人在叽叽喳喳……我听见‘钢琴师’这个词，有人‘嘿嘿’地笑……就是说，在议论我……出了什么事了？是不是我的领结松了？我摸摸领结—好好的……当然，我就没有在意，继续谈话……而那小姐情绪激动，和我争论，脸涨得红红的。她是那么激烈，猛烈抨击作曲家们，可真够冲的！照她的意见，《恶魔》中管弦乐的编排是好的，可是没有旋律，李姆斯基─克尔萨柯夫只是个鼓手，瓦尔拉莫夫创作不出任何完整的东西……如今的男孩子和女孩子们花二十五戈比上一节音乐课，刚能凑合弹几个音阶，就以为能写音乐评论了……我这位小姐就是这样的……
“我听着，但并不争辩……我喜欢那青春的气息，喜欢看到他们思考问题，但我的身后一直在叽叽咕咕，叽叽咕咕……到底怎么回事呢？忽然一个胖胖的雌孔雀摇摇摆摆地向我这位小姐踱过来，大概是妈妈姨姨之流，神情庄重，面色紫红，足有五抱粗……她看也不看我，在她耳边悄悄说了几句什么……你注意听……那小姐跳起来，捧住双颊，就像给蜇了一下似的，一下子从钢琴旁边跳开了……
“到底怎么回事？聪明的俄底浦斯，请解释一下吧！喏，大概，或是我的礼服从后面开裂了，或是那小姐在衣装打扮上出了什么问题，否则很难理解这件怪事。为了稳妥起见，过了十分钟，我到前厅去检查自己的形象……我检查了领结、礼服、裤扣……全都安然无恙，什么也没破。算我走运，老弟，前厅里有个拿着包的老妈子，她把一切解释给我听了……要不是她，我会被一直幸福地蒙在鼓里。‘我家小姐总是改不了脾气，’她跟一个仆人说，‘她看到钢琴旁边有个年轻人，就跟他扯起闲篇儿来了，就像和一个真正的上流人谈话似的……又是叫又是笑，可这个年轻人原来不是客人，是钢琴师……是个弹琴的。你可聊得真来劲！多亏玛尔法·斯捷潘诺夫娜悄悄告诉了她，要不她没准儿还会跟他挽手呢……现在害臊了，可是晚了，说出的话也收不回来了……’你觉得如何，啊？”
“小姑娘也蠢，老妈子也蠢，”我对鲁波廖夫说，“不值得介意。”
“我也没介意……只是感到可笑，再就没什么了……我对这种事习以为常了……当初，的确曾经难受过，而如今……去他的吧！小姑娘傻乎乎的，年纪轻轻……她也怪可怜的！我坐下，开始弹舞曲……那里不需要任何严肃的作品……我只管弹那些华尔兹、卡特里尔舞曲、轰鸣的进行曲……要是你那颗音乐家的心感到难耐，就去喝上一杯，于是你自己也就会随着《薄伽丘》注14的乐曲兴奋起来了。”
“那闹剧又是怎么回事？”
“我按着琴键……并没想那姑娘……只是一笑了之而已，可是……我的心底有某种东西在翻腾，就好像有个老鼠正在那里偷啃不花钱的面包干……我自己也不明白，为何那样郁郁不乐……我说服自己，骂自己，嘲笑自己……我随着自己的琴声哼唱，可是我的心感到一阵阵刺痛……不知怎的刺得难受……先是胸口有什么东西在翻腾、啃咬，突然冲向喉咙，那感觉……就像堵着一团东西……你咬紧牙关，忍一会儿，它就退下去了，然后又来一次……这是什么事儿啊！就这样，好像成心似的，脑子里尽是各种各样倒霉的想法……
“我想到，我成了一个什么样的废物……跑了两千里地来到莫斯科，指望当个作曲家或钢琴演奏家，却成了个钢琴师……实际上，这是很自然的……简直可笑，可我心里还是翻江倒海的……我也想起了你……我想，我那同屋此刻正在那儿爬格子呢……这可怜的家伙描写昏睡的议员、面包里的蟑螂、秋天的坏天气……写的都是早就被描写过的东西，陈词滥调……我这样想着，不知为什么可怜起你来了……怜惜得快掉泪了！……你是个圣洁的小人物，有灵魂，可是你知道，你没有那种如火的东西，没有胆子，没有力量……没有狂热的激情。为什么你不是个药剂师，不是个鞋匠，而是个作家，基督才知道你是怎么回事！我想起我所有那些不走运的朋友，所有这些歌手、画家、业余爱好者，曾经，所有这些幻想是那么令人心潮起伏、朝思暮想，他们豪气冲天，而如今……鬼才知道！
“我不明白，为什么我的脑子里净钻进一些这样的念头。把自己的事赶出去，就想起朋友们，把朋友赶出去，又想起那姑娘……我嘲笑那姑娘，断定她一钱不值，可是她总不让我安生……我想，俄国人是什么鬼东西啊！当你自由自在，正在念书或者无事游荡，你可以跟他一起喝茶，拍他的肚皮，跟他女儿谈情说爱，可只要你成了地位稍微比他低一点儿的人，你可就得有自知之明了……你知道，我竭力扼制这些想法，但它们还是直往嗓子眼里撞……一个劲儿往上撞，揪心、憋闷……最后我觉得我的眼眶湿了，我的《薄伽丘》中断了，于是……一切都见鬼去了，富丽堂皇的大厅里，一阵鬼哭狼嚎……我歇斯底里大发作……”
“你胡说！”
“上帝保佑！”鲁波廖夫红着脸强笑着说，“那真是一场大乱啊！后来我觉得有人把我拽到前厅……给我穿上大衣……我还听见主人的声音‘谁把钢琴师灌醉了？是谁竟敢给他喝伏特加？’末了，我挨了一巴掌……真是奇事！哈！哈！……当时顾不得笑，可现在觉得可笑极了……可笑至极……一个身强力壮的大高个子！像个消防瞭望塔似的，没想到……却忽然歇斯底里大发作！哈！哈！哈！”
“有什么可笑的？”我问道，他的肩膀和脑袋都笑得直抖，“别佳，看在上帝的分儿上……这有什么可笑的？别佳！亲爱的！”
但别佳还在哈哈大笑，从他的笑声中我不难看出歇斯底里的发作，于是我一边骂着公寓里夜间不送热水，一边张罗着照顾他。