第一章 个性是成功的基石（下）
毅 力
“我又掉进了陷阱里，”埃德姆德•基恩神情激动，奔向惊骇万分的妻子，一边大喊着，“玛丽，你应该坐在你的马车里，而查尔斯应该去伊顿。”埃德姆德•基恩是如此认真执着地对待他的工作，最终在同辈人中声名鹊起。他只是一个矮矮的黑人，而且他的声音非常刺耳，但是年轻的时候，他就下定决心在马辛格的戏剧中扮演吉尔斯•欧凡里奇先生，这个角色从未有人扮演过。他坚持不懈地努力着，没有什么事情能使他沮丧退缩。这份努力使他的表演最终获得了巨大的成功，那一刻到来的时候，整个伦敦都为之倾倒。
“我很遗憾地告诉你，你不适合干这行。”当谢里丹在国会发表完他的第一次演说后，一位名叫伍德弗尔的记者这样跟他说，“你最好还是干你的老本行。”谢里丹把头深深地埋在两手间，沉思了片刻，抬起头说道：“这在于我自己，干好干不好在于我的努力。”正是这个人，在国会中发表了反对华伦•海斯丁的长篇演讲。演说家福克斯盛赞这篇演讲是迄今为止众议院里最为精彩的演讲。
伯纳德•帕利斯曾经说过：“除了天与地，我没有其他书籍，而这些对众人都是开放的。”1828年，也就是伯纳德•帕利斯满18岁那年，他离开了自己位于法国的家。尽管当时他只是一位玻璃彩饰工，但却有着艺术家的灵魂。而一个高贵古典的意大利茶杯改生。在他看到茶杯的那一刻起，他就决心要找到那种使其熠熠的釉质，他满怀热情地投入其中。一个月过去了，一年过去了，他做了无数个实验，试图破译那种釉质的成分。他自己做了一个熔炉，但是失败了，于是又重做了一个。很长一段时间过去后，很多木头被烧成了灰烬，许多个陶器被毁坏了，伯纳德•帕利斯开始变得一贫如洗。他买不起燃料，不得不在公共熔炉上继续他的实验。他所得到的只是一次又一次的失败，然而他总是立即决心重新开始。不久，在一次出炉的300多件陶器中，终于有一块覆盖着美丽的陶釉。
为了完善他的发明，伯纳德•帕利斯亲手一砖一瓦地造起了一座用草做燃料的火炉。最后考验的时刻来临了。不幸的是，尽管伯纳德•帕利斯的火炉整整燃烧了6天，但是他的陶釉却没有熔化。钱花光了，他借了一些，又买了陶罐和木头，试图能够融化陶釉。他再次点燃了火炉，用完了燃料，却再次一无所获。于是他拆掉了自家花园的木栅栏，塞进了火炉里，结果还是徒劳。接着屋里的家具也被塞进了火炉。当他把厨房里的架子劈碎，扔进火炉时，巨大的热量终于融化了这块陶釉。伯纳德•帕利斯最终发现了这个重大的秘密。坚持又一次获得了胜利。
一个出版商在给他的一位代理商的信中写道：“如果两个星期没有卖出一本书，但是你仍然坚持在工作，那么你一定会取得成功。”
“弄清楚你要做什么，然后集中全力去做。”卡莱尔曾经说过。
“任何人，如果决心在绘画上或是其他一些艺术领域有所成就，”雷诺兹说，“那么他必须全身心地投入到他所做的这一行中，从他早亡醒来这一刻起直到晚上入睡。”
“我没有任何秘诀，只是辛勤工作。”画家透纳说过。
“如果一个人面对两件事时总是犹豫不决，不知该先做哪件，”威廉姆•沃特说道，“他将一事无成。而一个人，虽然很有决心，但如果他的决心总是受到持反对意见的朋友的影响——在不同观点之间摇摆不定，在不同计划之间难以取舍，而像罗盘上的指针一样随风转向，反复无常——那么他一定成就不了大事业。与其事事都想做成，不如停在原地，静观其变，甚至后退一步，也未尝不可。”
正是因为坚持，人类才能建起埃及平原上壮观的金字塔、耶路撒冷华丽的圣庙、中国雄伟的紫禁城；正是因为坚持，人类才能征服风雨肆虐、耸立云端的阿尔卑斯山，在茫茫的大西洋中建起一条水上公路，夷平新大陆的莽莽丛林，在那儿建立起一个个国家和民族。坚持，能使一块大理石变成一件精美绝伦的天才作品，能使一块帆布上诞生最贴近自然的画卷，能在金属的表面上刻下精彩绝伦、难以言表的图案；坚持，使数以百万计的纺锤转了起来，使许许多多航天飞机在空中翱翔，给成千上万的货车配置了“铁马”，使它们在城镇之间、甚至国家之间穿梭来往；坚持，在满是花岗岩的群山中挖通隧道，以光速征服了空间。也正是因为坚持，经过100多个国家的航行探险，人类探索了每一片海域，开发了每一块大陆。坚持使人类从自然的千姿百态中总结出许多科学知识，掌握它的规律，预测它的将来，探测它不为人知的领域，并且计算它们的距离、尺度和速度。
经过努力得到的一美分比轻易得到的一美元更为牢靠。一匹速度虽慢但坚持行走的马将胜过风驰电掣、急速前进的赛马。天才一日千里，但会焦躁、会疲惫，而有毅力者坚持到底，必将获胜。时时刻刻都在奔跑着的马会赢得比赛的胜利。毅力坚强的人赢得荣誉，拼尽全力的最后一击往往有意想不到的作用。
“您的众多发明是不是经常来源于灵感？”一位记者曾经这样问托马斯•爱迪生，“当你彻夜不眠时，是不是就会有灵感突然出现在您的脑海里？”
“如果我觉得一件事情值得去做的话，我就不会随随便便地去对待它。”爱迪生回答道，“没有一件发明来自于偶然事件，除了照相机之外。当我已经下定决心，认为某件事值得我去努力的时候，我就会坚持做试验，直到得到我想要的结果为止。我一直都在发明那些我认为有用的东西。我从来没有时间去想要创造什么电器领域的奇迹，仅仅因为它们价值连城或为了哗众取宠。我喜欢发明，”这位伟大的发明家继续说道，“我不知道这其中的原因。但凡任何事只要我开始做了，我就会一直惦记着，而且很难把它从脑海里清除，除非把它做完。”
一个全身心投入到自己工作中的人一定会有所成就。而如果这个人具备一定的能力和常识的话，那么他的成就往往会更大。
布尔沃是如何奋力地与命运抗争，从而改变了自己的一生！他的第一本小说遭到了失败，他早期的诗歌创作也非常不成功，他年轻时的演讲更是遭到对手的嘲讽和讥笑。但就在嘲讽和失败中，他奋力向前，孜孜不倦，最终功成名就，终成正果。
吉本整整花了20年的时间才写出了《罗马帝国兴亡史》，诺亚•韦伯斯特则用了36年才完成他的字典，花费自己整整半生的时间来搜集和定义那些浩瀚如海的词语，这需要多大的毅力和耐心！乔治•班克罗夫特写《美国历史》花了26年，纽顿在创作《古代诸国年表》时曾15次易其稿。提香在给查尔斯五世的信中写道：“尊敬的陛下，我把这幅《最后的晚餐》赠送给您。这是我差不多用了7年的时间创作完成的。”提香创作另一幅名画则用了整整8年。乔治•史蒂文森花了15年的时间来完善他的火车机车，瓦特则用了20年的时间才发明了蒸汽机。哈维在公布他关于血液循环的发现之前，曾经用了8年多时间来做实验，但结果却被同时代的医生视为精神错乱的大骗子。在遭受了25年的嘲讽和歧视之后，他的发现终于被医学界所承认。
牛顿发现重力定理时年仅21岁，但其中关于地球圆周测量的一个轻微错误影响了这一理论的正确性。20年后牛顿终于更正了这一错误，宣布行星按照一定轨道运行的原理和苹果落地的道理是一样的。
著名演员索斯恩曾经说，由于能力不足，自己早期的戏剧生涯是在一次次的被解雇中度过的。
“永远不要依赖你的天资，”约翰•鲁斯金曾引用约书亚书雷诺兹
的名言说，如果你有才能，勤奋可以锦上添花；如果你没有才能，勤
奋可以弥补不足。”
野蛮人总是相信，当他们征服一个敌人的时候，敌人的灵魂就会讲入到他们身上，从此之后为他们战斗。所以我们所征服的事物的灵魂会进入到我们身上，帮助我们赢得下一个胜利。或许昨天布纽彻还在利格尼行军，但今天你就能在滑铁卢听到他的军队的隆隆枪炮声，他的敌人在他面前惊惶、绝望、死亡。
不利的局面总能激发一个人的潜力，不利的处境往往能赋予我们更大的反抗力量，跨越一个障碍能给我们更强的能力去征服下一个障碍。
1492年2月，一个白发苍苍的老人失魂落魄地骑在一头骡子上，头深深地垂着，几乎垂到了骡子的背上。他慢吞吞往阿尔汉巴拉宫殿的城外而去。从儿童时代开始，他就时时有这样一种想法：地球是圆的。当时在葡萄牙海岸上发现了两具人的尸体，但却与已知的人都有所不同，而在距海岸枷多英里海上还找到了一块刻有东西的木块，他认为这些东西都是从西边未知的大陆漂流过来的。他期望得到资助进行航行探险，去发现未知的大陆，但是这一最后的希望破灭了。葡萄牙国王约翰假装愿意资助他，却暗地里派出了一支自己的船队去进行探险。
希望破灭之后，一贫如洗的他只好乞求施舍，或是帮着画些地图和航行图来维持自己的生活。为此，他失去了妻子，朋友说他是疯子，并且抛弃了他。聚集在费迪南德和伊莎贝拉身边的一帮智囊们嘲笑他的想法，因为他认为只要往世界的西边航行，最后就能出现在地球的东边。
“但是太阳和月亮都是圆的，”哥伦布说道，“为什么地球就不是呢？”
“如果地球像一个球，那么是什么支撑着它呢？”一位智者责问。
“那么又是什么支撑着太阳和月亮呢？”哥伦布反问。
“如果真是这样的话，我们就会头朝下，脚朝上，就像天花板上的苍蝇一样，那我们又怎么行走呢？”一位博学的医生问道，“而如果树的根在空气中，那么它还能活吗？”
“水就会从池塘中流出来，而我们就会摔下去。”另一位哲学家说。
“这一学说与《圣经》的说法恰恰相反，《圣经》上说：‘天就像一顶帐篷’——所以毫无疑问地球是方的。地球是圆的这一说法纯粹是歪理邪说。”一位牧师说。
哥伦布绝望了，他准备离开阿尔汉巴拉，去找查尔斯七世寻求资助。正当他离城之时，却听到有人呼喊他的名字。原来，他的一位老朋友对伊莎贝拉说，如果哥伦布的说法被证实是真的，那么这将极大地提高她所统治的王国的声誉，而让他出海航行并不是什么一笔大开支。“是应该去做，”伊莎贝拉说，“我将抵押我的珠宝来筹集资金。快去把他叫回来。”
哥伦布回去了，而整个世界也因此改变了。但是当时没有一个水手主动愿意参加这次探险，国王和王后强迫他们非去不可。3天后，风暴袭击了哥伦布那艘比纵帆船大不了多少的船，方向舵也折断了，这预示着一个不好的开端。恐惧开始在船员中蔓延，幸亏哥伦布向他们出示了一些图片，上面画有产自印度的黄金和珍贵的矿石，这才子尽了船员的惊恐。当船行驶到距加那利群岛西部200英里时，罗盘停住了，指向了北极星的位置。船员们准备叛乱，但是哥伦布告诉他们北极星的位置并非恰好代表北方。离开陆地2300英里时，哥伦布告诉船员只航行了1700英里。这时，一丛结着浆果的灌木从船边漂过，大群陆鸟在空中盘旋，船上的人们从海里捡起了一块雕刻着神奇纹样的木片。10月12日，哥伦布高举起卡斯蒂尔号的旗帜，从此扬名西方世界。
“我曾经多么勤奋地做了大量的记录，因此所有的提高都可归功干这一点，”狄更斯说道，“我已经写过自己生命中某一阶段的毅力和勤奋，耐心和持之以恒的努力，那时我已经逐渐成熟了，我想以后我也会一直这么做。”
当塞洛斯•W•菲尔德从商界引退的时候，他已经积累了大量的财富。而这时他却对在大西洋中铺设海底电缆这一构想发生了极大的兴趣，这样一来欧洲和美洲就能建立电报联系。塞洛斯•W•菲尔德倾其所有来完成这一事业。前期的准备工作包括建造一条从纽约到纽芬兰的圣约翰的电话线路，全长1000多英里。这其中有400多英里需要穿过一片原始森林，为此他们不得不在铺设电话线的同时修建一条穿越纽芬兰的道路。这条线路中还有140多英里要通过法国的布列塔尼，建设者们在那儿也投入了大量的人力。与此相同的还有铺设通过圣劳伦斯的电缆。
通过艰苦的努力，塞洛斯•w•菲尔德得到了英国政府对他的公司的援助。但是在国会里，他曾经遭到了一个很有影响力的团体的强烈反对，在参议院表决时，塞洛斯•W•菲尔德的方案仅以一票的优势获得通过。英国海军派出了驻塞瓦斯托波尔舰队的旗舰阿伽门农号来铺设电缆，而美国则由新建的护卫舰尼亚加拉号来承担这一工作。但是由于一次意外，已铺设了5英里长的电缆卡在了机器里，被折断了。在第二次实验中，船只驶出200英里时，电流突然消失了，人们在甲板上焦急沮丧地来回走动，似乎死期就要来临。正当菲尔德先生要下令切断电缆的时候，电流就像它消失时那样，突然又神奇地恢复了。接下来的一个晚上，船只以每小时4英里的速度移动，而电缆以每小时6英里的速度延伸，但由于刹车过于突然，船只猛烈地倾斜了一下，电缆又被卡断了。
菲尔德不是一个轻言放弃的人。他重新购买了700多英里长的电缆，委托一位精通此行的专家设计一套更好的铺设电缆的机器设备。美国和英国的发明家齐心协力地工作，最后决定从大西洋中央开始铺设两段电缆。于是两艘船开始分头工作，一艘往爱尔兰方面，另一艘驶往纽芬兰，每艘船都各自承担一头的铺设工作。大家希望这样能够把两个大陆连接起来。就在两艘船相距3英里时，电缆断了。人们重新连上了电缆，但是当两艘船相距80英里时，电流又消失了。电缆再次连上了，大约又铺设了200英里之后，在距阿伽门农号20英尺处，不幸电缆又断了，阿伽门农号随即返回了爱尔兰海岸。
项目负责人都感到非常沮丧，公众开始怀疑，投资商开始退却。如果不是菲尔德先生不屈不挠、日以继夜、废寝忘食地工作，说服众人，整个工程项目早就被放弃了。终于开始了第三次尝试，这一次成功了，整条电缆线顺利地铺设完成。几个信号在大西洋上传送了将近700多里格，但是突然电流中断了。
大家都失去了信心，只有菲尔德先生和他的一两个朋友仍然对此抱有希望。他们继续坚持工作，并且说服了人们继续投资进行试验。一条崭新的更为高级的电缆由大东部号负责铺设。大东部号慢慢地驶向大西洋，一边前进一边铺设。一切都进行得很顺利，直到距离纽芬兰600英里处，电缆突然折断沉人海底。几次捞起电缆的尝试都失败了，这一项目也因此停顿了将近一年。
但是菲尔德先生并没有被这些困难吓倒，继续为自己的目标努力。他组建了新公司，并制造了一条当时最为先进的电缆。1866年7月13日，试验开始了，这一次成功地向纽约传送了信息，全文如下：
无比满足，7月27日
我们于早上9点到达。一切顺利。感谢上帝！电缆铺设成功，运行良好。
塞洛斯•W•菲尔德
那条旧的电缆也找到了，重新连接起来，通往纽芬兰。这两条线路现在仍在使用，而且将来也会有用。
在《启示录》中我们读到这样的话：“勇于克服困难的人，我邀请他与我共享荣耀。”
十个成功的人，更多的是依靠他的毅力，而不是他的力量、朋友，或周围有利的环境。天赋在努力面前颤抖，权势在勤奋面前屈服。才能是人人都希望具备的，但是毅力更是必不可少的。
“你花了多长时间才学会拉小提琴？”一位年轻人问吉拉蒂尼。
“每天20小时，20年如一日。”这位伟大的小提琴家答道。
莱曼•比彻尔，一位著名的牧师，当有人问他用了多长时间才完成《上帝的政府》，他的回答是“大约40年”。
中国古代有一位书生，在遭受接二连三的失败后灰心丧气，在绝望中扔掉了自己的书。这时他看见一位老婆婆在一块石头上磨一根铁棒，想把它磨成一根细针。这一情景深深地震惊了这位书生，他回到了学校，重新拿起书本，持之以恒，最终成为了中国最伟大的学者之一。
马里布莱思曾经说：“如果我一天不练习，就会从我的表现中看出差别；如果是两天，那么我的朋友将看到差别；如果是一个星期，那么全世界将看到我的失败。”在她看来，坚持不懈的努力是获取巨大成功所必须付出的代价。
曾经有一位东印度男孩学习箭术，在他真正接受箭术训练之前，师傅要求他花3个月的时间来听拉动箭弦的声音。
本杰明•富兰克林就是这样一位坚忍不拔、毅力超群的人。他在费城开办自己的印刷厂时，自己用手推车搬运原材料。他租了一个房间当作自己的办公室、工作室兼卧室。有一次，他找到一位强有力的对手，并邀请他来自己的房间。本杰明•富兰克林指着一小片晚饭时吃剩下的面包说：“除非你能生活得比我还简朴，否则你就不可能把我挤出去。”
无独有偶，卡莱尔在写《法国革命史》时也经历了极大的痛苦。当卡莱尔完成第一卷准备交付出版时，邻居借去了这一卷手稿，然后随手放在了地板上，邻居家的女仆拣起了这部手稿，扔进了火中。这的确是一个巨大的打击，但是卡莱尔不是一个轻易就被打倒的人。在接下来的许多个日日夜夜中，卡莱尔重新仔细地阅读了数以千计的著作和文稿，终于又完成了第一卷，而这卷手稿在火中仅仅燃烧了几分钟。
美国自然学家奥特朋曾经在美洲的森林中整整呆了两年时间，终日与枪和笔记本为伴，完成了许多鸟的画像。他把这些画纸装在了一个箱子里，并用铁钉牢牢钉住，然后就去度假了。当他回来的时候，打开箱子，却发现自己的画卷成了挪威鼠的巢穴。每一张画纸都遭到了损坏。这的确是一件令人十分伤心的事情。但是奥特朋重新拿起了自己的枪和笔记本，又一次走进了森林。他重新绘制了这些图画，甚至比第一次的还要好。
一次在公共场所，有人请求狄更斯朗读他作品的一个选段，狄更斯说他没有足够的时间准备，因为他有一个习惯，就是在当众朗读自己作品之前，他必须要花6个月的时间每天朗读同一段文章。“我自己的作品，”狄更斯说道，“也是如此，我可以向你保证，我也必须得付出耐心和辛苦，才能很好地理解把握它。”
一个有决心、有毅力的人才能受到大家的敬仰。马库斯•莫顿连续16次竞选马萨诸塞州总督，最后甚至连他的对手也因敬佩他的勇气而投了他一票，最终他以一票的优势当选。坚持到最后就是胜利。
韦伯斯特曾经说过，当他还是菲利普埃克塞特学院的学生时，他从来不敢在学校当众演讲。他说尽管他在自己的房间里一段一段地背熟了，而且还演练了好多遍，但是当他听到自己被叫到的时候，看到所有的眼睛都看着自己，顿时感到整个房间都变暗了，原来早已谙熟于心的演讲词忘得一千二净。但是韦伯斯特最终成了美国最伟大的演说家。当然，还不能很确定，这位美国的德摩斯蒂尼(古代希腊的雄辩家)是否真的在国会里针对海恩发表了那篇伟大的演讲。韦伯斯特在他学生时代发生的一次事件中就已经表现出坚韧的品格。目为他打死了几只鸽子，校长惩罚他背诵100句弗吉尔的诗句。韦伯斯特知道这天下午校长要参加某一个训练，他返回自己的房间一口气背诵了？oo多句。在训练开始之前，韦伯斯特来到校长面前开始背诵。背诵了100句之后，他没有停下来，继续背到了200句。校长非常焦急地看着自己的表，越来越紧张，但是韦伯斯特仍然没有停下来。最后校长不得不打断他，问他到底能背多少句。“大约500多句吧，”韦伯斯特回答道，又接着往下背。
“你可以留到下一次犯错的时候再背。”校长说。
伟大的作家都以他们的坚韧的毅力而闻名于世。他们的作品并不是从他们才华横溢的头脑中进发出来的，而是每一处每一点都经过了精心的构思和创作，但到后来他们的每一个努力都被忽略了。
巴尔特主教20多年从不间断地创作、修改自己的著作《类推学》，但是即便如此，他还是对自己的作品很不满意，甚至想烧了它。卢梭曾说过，他能形成自己的风格，并获得成功，是经历了无休止的不安、犯错和修改。弗吉尔花了11年时间才完成长篇叙事诗《埃涅伊德》。一些伟大的作家，譬如霍桑和爱默生，他们的笔记本里都记录了许多的故事，这是一件非常累人的差事。许多年的积累最后写成一本一小时就能读完的书。孟德斯鸠花了25年时间写就著名的《论法的精神》，而这本书只要用40分钟时间就能读完。一位与欧里庇得斯不和的戏剧作家曾经嘲笑欧里庇得斯花了3天的时间却只写了3行，而他自己3天里写了500多行。欧里庇，得斯回应道：“但你的500行在3天里就会被人遗忘，而我的3行却永远会被人记住。”
阿里奥斯托以16种不同的方式来写《暴风雨的描述》。他花了10年的时间写《奥兰多•弗里奥索》，却只以每本15便士的价格卖掉了100本。伯克的《给上帝的信》一书(文学作品中最庄重的主题之一)的校样返回给出版者的时候，已经修改得面目全非，以至于印刷厂拒绝打印修改稿，因为几乎全文都要重新再排版。亚当•塔克用了18年的时间写了《自然之光》。梭罗描写新英格兰大陆的田园诗《在康科德和梅里麦克河上的一周》，完全是一个失败之作。总共出版的1000本中，有700本被出版商退回了。梭罗在他的日记中写道：“在我的图书馆中有900多卷书，其中700卷是我自己写的。”梭罗正是以这样一种决心从事自己的创作。
流水不腐，户枢不蠹。行动缓慢的乌龟在赛跑中赢了敏捷但多变的兔子。每天一小时的学习，20年如一日的坚持，远胜过在大学4年花相同的时间学习。读书百遍，其义自现；阅读，再阅读，是许多人成功必备的素质。“毅力，”布尔沃说，“是征服者应有的勇气，是一种卓越超群的品德。凭借毅力，人类才得以对抗命运，改变世界，灵魂才得以拯救物质。因此，这是福音所赋予人类的力量，它在社会中所发挥的重要作用——无论是在赛跑中或是在制定制度方面——无论怎么强调也是不为过的。
许多失败，就是因为缺乏不屈不挠的毅力。缺乏毅力，会使一个今天的百万富翁成为明日的乞丐。谁能告诉我，世上还有什么真正的胜利不是因为坚持而获得的？使提香闻名于世的一幅作品曾经在他的画架上整整闲置了8年，而另一幅则搁了7年。而那些广受欢迎的作家又是怎么成名的呢？年复一年的努力，却没有任何收入；几百页的文稿，只成了练习之作；象排版车间的奴隶一样在文学领域耕耘了半生，除了名声，再无其他补偿。
“不要灰心丧气，”伯克说，“如果你绝望了，就在绝望中寻找希望。”
众神之首赫尔克里斯，被描绘成身披狮子皮、下巴埋在两爪间的形象，这意味着当我们战胜不幸的时候，不幸就将成为我们的帮手。不可征服的意志万岁！