图腾记忆：《受伤的野牛》

受伤的野牛

马格德林人 公元前11000年/矿物颜料

画在西班牙的阿尔塔米拉洞里的野牛，是有名的原始人的遗迹，许多艺术史家说，这正是“为艺术而艺术”，原始人画着玩玩的。但这种解释未免过于“摩登”，因为原始人没有19世纪的文艺家那么有闲，他画一只牛，是有缘故的，为的是关于野牛，或是猎取野牛、禁咒野牛的事。

——鲁迅

阿尔塔米拉洞穴，位于西班牙桑坦德市以西30千米的玛尔村附近。1879年，一位名叫马塞利诺·德·梭杜乌尔的西班牙考古爱好者，带着8岁的小女儿探访此地，小女儿离开父亲自行玩耍，意外爬进了一个低矮的洞口。在她抬起头时，发现一只直瞪着眼睛的公牛，吓得她大叫起来。当父亲点燃了蜡烛进去看时，顿时吃惊得说不出话来！只见洞顶和壁面画满了红色、黑色、黄色和深红色的野牛、野马、一些简单的数字、各种手印和人的面部轮廓等，举世闻名的史前壁画就此问世。

《受伤的野牛》中金黄色的野牛庞大而威猛，它身上的鬃毛清晰可辨，壮硕、坚实的躯体充满了自由与强悍的生机。但它被弱小的人类用利器所刺中，四肢蜷缩在一起，牛头深深埋下，牛背则高高隆起，显示出因受伤而痛苦不堪的样子。野牛的造型合乎比例，骨骼肌肉富于动感，色彩浅淡深重有异。这种力求真实的创作思路，应该是文艺复兴以后美术家们才开始探索的技巧，而在这里出现，寓意深远。

那时的人们没有化学颜料，只能用有颜色的矿物质、炭灰和泥土，掺杂着动物的脂肪和鲜血调和出天然颜料，但用这种颜料画出来的壁画几万年后依然色彩鲜艳。这导致壁画作品在1880年首次公开时，受到了学术界的严重质疑，一度被认为是造假，理由是以原始人的智力水平不可能创造出如此惊人的艺术成就。对于壁画真伪的争论一直持续到20世纪早期，在梭杜乌尔去世后14年的1902年，其他史前绘画作品的发现才使得阿尔塔米拉洞穴壁画得到人们的认可，并彻底改变了学界对史前人类的认知。

1994年在法国南部发现的肖维特洞穴壁画被公认为是人类史前洞穴壁画中的艺术珍品。洞穴壁画中有14种、400多个动物画像，用栩栩如生来描述毫不为过。需要说明的是，壁画中的很多动物现在都已灭绝，之前人们只能从化石上去了解它们的模样，而壁画使我们看到了它们的真面貌。人们认为这些洞穴壁画作于距今2.4万～2万年前，法国科学家经过长达15年的研究，采用放射性碳测年法对洞穴中的壁画与木炭、动物化石等200多件文物进行对照测年，发现这些文物是出自两个历史时期的：第一个是3.7万～3.3万年前，第二个是3.1万～2.8万年前。这些画作中包含了现代绘画的基本技巧，如线条勾画、透视原理、利用虚实线条制造动感、利用阴影制造立体感等。人们不禁感叹：生活在茹毛饮血时代的原始人类，在绘画水平上竟然完美穿越数万年的时光，达到现代人的水平！

那当时的人们为什么要画这些动物呢？对于原始狩猎民族来说，野牛、野鹿、野猪、野马等既是他们的敌人，又是他们不可缺少的食物。洞穴中的动物形象之所以表现得这样生动而具体，是由于他们必须全神贯注地观察这些野兽，既能够逮到它们，又不被它们伤害。一万多年前，旧石器时代的人类虽然学会了通过打磨石器来制作捕猎工具，但面对比人类个头更大、更凶猛矫健的动物时，往往也会凶多吉少。心中的恐惧促使他们拿起了矿石，画下了这些动物，这些远古时期的人类相信：我画下了你，就占有了你；我伤害了你的画像，也就间接伤害到了你本身。这就是艺术起源里的“巫术说”，是学术界比较主流的观点。

维伦道夫的维纳斯/作者不详/公元前1.5万～公元前1.1万年

当然，壁画、岩画等形式是在稳定的二维空间上展示的艺术，而在把三维空间引入艺术的表现形式上，原始人类同样展示了极高的天赋。

在奥地利被发现的《维伦道夫的维纳斯》，是迄今为止出土的最为古老的人体雕塑。这一石灰石雕像高11厘米，我们在上面看不到惯常的琢磨得细致分明的面部，整个身体就是由一系列浑圆的石头组成，作者着重表现的是被刻画对象的臀部和乳房，饱满而坚挺，且占据了我们视野的绝大部分；头发雕刻细致，呈波浪形；位于身体中心的肚脐则是借助于石头自身的一个凹处而“妙手偶得之”；其他的地方都只是草草带过。艺术家无形中对被刻画对象的非本质特征进行了扬弃。这个富有表现力的刻画将当时对于生殖崇拜的观念表示得活灵活现。这是神赐予的威严的生殖力量，这个丰乳肥臀的雕塑被后人命名为“原始的维纳斯”。

这也证明，人类早期对美的理解是很功利的。人类最大的功利莫过于生存——自身的生存与种族的繁衍，女性因为在种族繁衍中担当特别重要的角色而受到男性的尊崇，被看作神的化身、美的化身。