2079年，我六十七岁，正站在人生的一个岔路口。

那段时间我茶饭不思，夜不能寐。我开始脱发、便秘、口舌生疮。屋漏偏逢连夜雨，就在这个当口，我九十六岁的老父亲病倒了。

是感冒引起的肺炎，情况比较危险。于是我请假，飞去他生活的地方，北方的一座海滨小城。在一众护理机器人的簇拥中，我看到了父亲。

——瘦。白色的短发和白色的胡茬儿。眼睛虚张着。从那两道暗淡的窄缝中，他似乎看到了我。父亲哼了几声，我走上前去，按了按他的肩膀，示意他不要说话。

我和母亲轮流陪伴父亲。老人家平日里身体还算硬朗，这次生病虽然来势汹汹，但好在有惊无险。最危险的那几天度过之后，我和母亲绷紧的神经终于放松下来，因为有护理机器人在，需要我们做的事情其实并不多。在病床边，我百无聊赖地浸入增强视域，打游戏、看电影、和妻子聊天，尽量不去想自己的事情……一次，机器人为父亲做清洁时，我偶然间瞥见了父亲的身体——我别过头去，但父亲枯槁苍白的身体就此印在了我的视网膜上。我心里还是会感到难过，尽管和父亲的关系并不算亲密。

又过了几天，父亲有了一些精神，可以半躺着对我说话了。

“多多。”他说，嗓音粗糙，有如裹着沙石。

我不情不愿地点了点头。我都是有孙子的人了，父亲还在喊我的乳名。

“……多多。”他又喊了一声。

“哎。”我无奈地应道。

“你瘦了。”

我摇摇头，喉咙里腾起一股热流——这感觉令我很不舒服。

“爸，你想喝水吗？”我舞动手臂，在增强视域中召唤病房服务，“我去给你——”

“你心里有事儿。”父亲说。

我停止了手上的动作。

“爸。”我说，“您老好好养病，不用操心我。”

父亲撇着嘴，不再说话，那神态像极了受委屈的小孩儿。我又好气又好笑，于是用哄孩子的口吻对他说：“对，我心里是有事儿。”

老爷子的眼睛亮了起来。

“工作上的事儿。”我补充道。

“怎么，单位不行了？”

如果我是个漫画人物的话，额角此刻应该向下拉出了几条黑线。父亲的词汇还停留在遥远的旧时代——“单位”。在语言的演变中，它早已失去和工作或者某种经济实体相关的含义。

我决定不去纠正他。

“不是。”我摇了摇头，“我想换个工作。”

“哦？”他双手用力，艰难地把身体向上撑了几寸，“换工作？”

“可笑吧？”我自嘲道，“都六十多岁的人了，还要折腾。”

父亲努了努嘴，“六十多岁怎么了？你还是个中年人哪。”

这话倒也不错。在人均预期寿命达到一百三十岁的今天，我的确还是个年富力强的中年人，距离一百岁的法定退休年龄，还有很长一段路要走。

“多多，你现在是那个什么高频什么师来着？”父亲问道。

“高频交易算法架构师。”

“你不喜欢这个工作？”

“也不是。”我犹豫了一下，“只是……”

“只是？”

我摇了摇头，“我再想想吧。换工作是件大事儿，我得对自己的家庭负责。”

父亲一定听出了我的言外之意，他的眼神瞬间暗淡。半晌之后他才重新开口，“多多，我给你讲个故事吧，可能会对你有所启发。”

我费了好大力气才克制住拒绝他的冲动。我猜，人到了一定的岁数就活在自以为的故事中了。当然这并不可怕，可怕的是这些故事被一再重复，鸡零狗碎的、鸡毛蒜皮的、几十年光阴的流水账，缺乏起承转合，让你迷失在说教与聊天之间的模糊地带。

我叹了口气。

“是个没讲过的故事！”老爷子似是看穿了我心中所想，急切地解释道，“是我在《科幻世界》创刊百年纪念大会上的见闻！”

《科幻世界》？我不自觉挺直脊背。这四个字在我心底触发连锁反应：对父亲的怨怼、对童年时光的回忆、对前程的一丝疑虑……但更多的是惊讶，这本杂志竟然已经存在了一个世纪，这实在令人惊叹。当然几年前我也有所耳闻，和那些墨守成规直至被历史抛弃的纸媒不同，科幻世界杂志社一直在转型与发展，介入全产业链IP运营，包括从小说到电影和游戏的世界观架构、虚拟演员的建模与培育、故事算法与引擎的持续改进；营造开源式全感官浸入虚拟世界，将硬件、应用层面和用户终端全部纳入科幻世界杂志社的品牌战略之中；打造十几个科幻主题公园，其酷炫的未来感和蓬勃的时代气息令人心醉神迷，是全国青少年们旅游打卡的圣地……在这个时代，科幻是一种生活方式，而科幻世界杂志社正是这一潮流的重要推手。大概是科幻精神使然，这家杂志社成了时代的弄潮儿，不知不觉中它把自己打造成了一个凤毛麟角的纸媒幸存者，一只新时代的媒体奇美拉，一枚融入社会语境的象征符号。

“我想起来了。”我说，“前一阵你去成都参加了一个什么活动，就是这个？”

他用力地点了点头，像个正回答老师问题的小学生。

“喀喀——”我搔了搔鼻子，“你先喝点儿水，再讲。”

老爷子咧开嘴。

我是在三个月前收到科幻世界杂志社的邀请的。邀请信里说，杂志社百年庆典上会有很多德艺双馨的老作家出席：宝树、阿缺、灰狐、顾适、段子期、王诺诺……我也忝列其中。当然那几个糟老头子不见也罢，但杂志社和女士们的面子是要给的……再说，百年庆典啊，人生能碰上几个这样的时刻？

（我咳嗽一声，意思是希望父亲能够删减无关的陈述。但从他的表情来看，这位小说家已经掉入叙事旋涡中，身不由己了。）

于是在一个月前，我坐上了去往成都的真空管传送轨道单元。和飞机高铁比起来，那玩意儿是真快真稳啊，但也很没有意思。半个小时的旅程里，你能看到的唯一风景就是光秃秃黑乎乎的真空管内壁。要是想说说话，你会发现根本没人理你：所有人都沉浸在增强视域里，他们目光空洞，时不时眉头紧蹙或者傻笑几声——你们这些年轻人都是这样，更喜欢跟代码互动而不是跟眼前冒着热乎气儿的大活人。

（我的脸有些发烧。）

刚一下车，白色陶瓷外壳上印着科幻世界杂志社logo的万向轮机器人就迎了上来。“我叫小白。”它自我介绍道，“早就等着您来了。”话不多说，出了车站它就将我引进电动车。我有几年没来成都了，这座在碧蓝穹宇之下闪闪发光的摩登都市比我印象中要更加美丽，我一边贪婪地欣赏车窗外的景色，一边听小白介绍：这一栋楼是新盖起来的生命科学大厦，那一栋是云计算中心——看这边，这是赛凡大厦，您瞧见没，大厦中间悬空那部分是拉苏威西赤道发动机模型，如果您打开增强视域，您就会看到……这机器人原来是个话痨。

（不知比起您如何。我心想。）

很快我就到了此行的目的地：科幻大会的主会场，国际会展中心。一进正门我就呆住了——好家伙！大人、小孩儿、各式机器人、cosplay的超级英雄和外星人，兜售各类零食的自动贩售车和热气腾腾的关东煮铺子……这偌大的建筑里真是热闹非凡。在这热闹之中最引人注目的，是会展中心巨大穹顶下的四原色立体激光投影。此刻，在几百立方米的常温超导颗粒云幕中，硕大狰狞、有如天神之眼的木星在徐徐转动，而在距木星不远的地方，一颗小小的、拖着白色尾巴的蓝色星球正向它坠落……我猛然想起，这是经典科幻电影《流浪地球》的片段，想来这部中国电影的里程碑之作也上映了整整六十个年头。岁月如梭啊……机器人很有礼貌地等了一会儿，直到我合拢大张的嘴巴，它才轻声提醒：“杨老，大家都在等着呢。”我这才回过神来，“哎呀，不好意思。”