我起床泡早茶时，外面天还很黑。水管出毛病了，就像过去三个星期里几乎每天发生的那样：先是水唰地一下冲进壶里，随后水流逐渐减小，最后变得很细。管内金属被拉长了，声音在屋子里渐渐消失了。我把茶壶放在滴水...