第15章 父亲的打击乐

崔岩

快乐的时候，父亲从不唱出声来

他用十指和腕部在椅子扶手或茶几桌面

连续击打。那些沉闷了很久的木质

被赋予一串串节奏明朗的声响

——咚锵咚锵，沿着木纹向外流淌。

当我幼小，他曾用筷子轻敲自己的酒杯

我可以看见那些瓷质、玻璃的薄翼

毛孔般细密的震颤。杯中酒香于此时

从轻颤中嬉笑着逃出来——这让我感受到

畅饮的乐趣，至今仍然为酒着迷。

——我学父亲，将情绪像酒一样

小口小口饮下，任其缓缓滑向身体深处

潜入血管，传送至所有细枝末节。

到血液饱和，再也溶化不了的时候

就带动手指，舞动起来。

（原载《诗潮》2019年第12期）