创新网络

按人类学家乔·亨里希的说法，人类通过仿效名人，在彼此之间学习技能，并因为犯错，在误打误撞间有所改良和进步，从而实现创新——这就是文化演进的方式。¹⁵⁶互相连接的人口基数越大，教师越是技能纯熟，碰上因为偶然失误而实现改进的概率也就越大；反之，互相连接的人口基数少，技能容易在传递过程中一步步退化。因为依赖野生资源，狩猎采集部落的人口最多不过几百人，永远也不可能达到现代化的人口密度。这造成了一个重要的结果，它意味着狩猎采集部落能发明的东西很有限。几百人组成的部落最多只能维持数量有限的工具，原因很简单：工具的生产和消费都需要有个最小规模的市场。人只能学到有限的一套技能，如果一项稀罕的技能没有足够多的专家可供众人学习，这种技能就会消失。好的想法（通过骨头、石头或串珠所表现出来）必须靠人口的数量来维持和延续，否则，进步就无法立足，甚至转为倒退。

当代的狩猎采集部落接触不到人口众多的交易伙伴（比方说人口稀少的澳大利亚，特别是塔斯马尼亚，还有安达曼群岛），他们的技术就会陷入停滞，较之尼安德特人好不了多少。现代人的大脑没什么特殊的地方，造就不同的是他们的交换网络——也就是他们的集体大脑。

技术倒退最突出的例子是在塔斯马尼亚。¹⁵⁷这里有9个部落、5000多名靠狩猎采集为生的原住民，与世隔绝地生活在世界尽头的一座小岛上。他们不光是陷入停滞、没能进步这么简单，他们根本是缓缓地逐渐退回了更简单的工具和生活方式当中，这纯粹是因为他们缺乏足够的人口数量来维持现有技术。人类在至少35 000年前就抵达了塔斯马尼亚，当时该岛还跟澳大利亚连在一起。直到10 000年前，两地仍然是连在一起的——偶尔也会断开一阵儿。但那以后，海平面上升，填平了巴斯海峡。打那儿以后，塔斯马尼亚人就陷入了隔离状态。到欧洲人第一次碰到他们的时候，他们不光没有掌握澳大利亚亲戚的许多技能和工具，还丧失了自己祖先曾经拥有过的不少技术。他们没有任何类型的骨制工具，比如针和钻，没有防寒的衣物，没有鱼钩，没有把手类工具，没有刺矛，没有渔网，没有投矛器，没有回旋镖。这些工具里，有少数是在塔斯马尼亚跟澳大利亚隔绝之后才发明的（比如回旋镖），但大部分都是第一批塔斯马尼亚人制造且使用过的。考古证据说明，这些工具和技巧是一步步被无情遗弃的。举例来说，骨制工具先是越变越简单，到了大约3800年前，就完全被放弃了。没有骨制工具，就不可能把兽皮缝成衣物，所以，哪怕是在凛冽的严冬，塔斯马尼亚人也近乎赤裸，只在皮肤上涂些海豹油脂，在肩膀上搭层沙袋鼠皮。最初的塔斯马尼亚人大量捕鱼吃鱼，但到西方人后来接触他们时，他们不仅有3000多年不吃鱼了，碰上有人给他们吃鱼，还感到很厌恶（不过，他们倒是很快活地吃着贝类）。

故事可不止这么简单，因为塔斯马尼亚人在陷入隔绝之后，还发明了几样东西。大约4000年前，他们弄出了一种极不可靠的独木筏子，用成捆的灌木制成，要么由男人用桨划，要么由女人游着泳来推动前进。靠着它，他们就能到近海小岛上去捕鸟、猎海豹。筏子下水几个小时后就会解体沉没，所以没法用来跟澳大利亚重新建立联系。这一创新太不理想，简直不足以被证明是规则的例外。此外，妇女们还学会了潜水到12英尺以下的地方，用木楔子撬开岩石逮龙虾。这是一项极为危险的累人工作，但妇女们居然很擅长，而男人是不参加的。所以，倒不是说当地根本没有创新，而是倒退完全压过了进步。¹⁵⁸

最先介绍塔斯马尼亚人退步的考古学家叫里斯·琼斯，他说这是一个“对思维进行慢性扼杀”的案例。出于可以理解的原因，这个说法大概激怒了他在学术界的一些同事。塔斯马尼亚人单个的大脑毫无问题，但他们的集体“大脑”不大对劲。隔绝（也就是自给自足）导致了他们技术上的退化。之前，我说过劳动分工是靠技术实现的，但事实还要有趣一些。因为反过来说，技术同样是靠劳动分工来实现的：市场交换唤起了创新。

现在我们终于可以很清楚地看出，为什么直立人的技术进步是如此缓慢，因为他们及其后代尼安德特人生活在没有交换的环境下（还记得吗，尼安德特人的石头工具都是靠步行1小时范围内的原材料制成的）。所以，每一个直立人部落其实就等于是一个虚拟的塔斯马尼亚，切断了跟人口更多的集体大脑的联系。塔斯马尼亚的面积跟爱尔兰的面积差不多。到荷兰探险家阿贝尔·塔斯曼1642年登上该岛的时候，岛上有分为9个部落的4000多人，主要靠用木棍和长矛猎杀海豹、海鸟和沙袋鼠为生。这也就意味着，任何时候，全岛最多只有几百个年轻人在学习新技能。与其他所有地方的惯例一样，文化是靠着忠诚的模仿（偏向于模仿有名望的个体，即仿效专家，而非仿效最接近自己的父母或其他人）来运作的，这样一来，因为这样那样的不幸事故（比如最有名望的人忘记或搞错了关键性的步骤，又或者还没来得及教会徒弟就步入了坟墓等），某些技能就失传了。举例来说，假如由于海鸟数量繁多，有个部落很多年来都无须捕鱼，结果最后一个会制造捕鱼工具的人死掉了。又比如说，岛上能做出最锋利倒钩长矛的匠人还没带出徒弟，有一天却突然摔下了悬崖。人们继续用他做出来的倒钩长矛，几年以后，这些长矛都坏掉了，却再没有人会做新的了。学会一项技能要耗费大量的时间和精力，没有人负担得起从头学习制作倒钩。人们把心思都用在学习能够亲眼看到的技能上了。

一点一滴地，塔斯马尼亚人的技术越变越简单。最先消失的是最难造出的工具和最复杂的技能，因为没有可供效法的师傅，它们最难掌握。正如亚当·斯密所说，工具其实是衡量劳动分工程度的一种尺度，劳动分工受市场化的程度所限。塔斯马尼亚的市场太小，维持不了太多的专业技能。¹⁵⁹想想看，来自你家乡的4000多人沦落到一座小岛上，一万年以来与世隔绝，你认为他们能保存下来多少技能和工具、无线电话、复式记账？假设你们镇上有个人是会计，他倒是可以教年轻人复式记账，但这个年轻人，或者这个年轻人的徒弟，能一直把它传递下去吗？

澳大利亚的其他岛屿基本上也发生了跟塔斯马尼亚一样的事情。在袋鼠岛和弗林德斯岛上，连人类居住过的痕迹都消失了，可能因为是与世隔绝数千年之后，人类灭绝了。¹⁶⁰弗林德斯是座土地肥沃的岛屿，本来应该像天堂的，但它只能维持数百人的生活，因为人口基数太小，无法传承和延续狩猎采集所需的技术。提维人5500多年来一直隔绝在达尔文港北部的两座岛屿上，他们积累的技术也出现了倒退，工具越变越简单。托雷斯的岛民丧失了制造独木舟的技艺，这使人类学家W.H.R.里弗斯不禁苦苦思索“有用技艺之消亡”。¹⁶¹看起来，要是太过隔绝，狩猎采集的生活方式是死路一条。相比之下，澳大利亚却维持着稳定的技术发展。塔斯马尼亚的长矛只有用火硬化过的木头矛尖，而在澳大利亚，长矛有可拆卸的矛尖、石头倒钩，还有名为“武麦拉”的投矛器。澳大利亚上存在长途贸易，发明创造和奢侈品才能从遥远的地方运来，这也并非偶然。至少30 000年前，贝壳珠饰就在澳大利亚长距离穿梭了。¹⁶²产自北部海岸的珍珠和贝壳垂饰至少穿越了8个部落地区，到达了1000多英里以外的最南部，一路上越变越珍贵、越变越神圣。烟草类植物“佩奇拉”从西部转移到昆士兰。最锋利的石斧从产地运送到了500多英里之外。¹⁶³

与塔斯马尼亚形成对照的是火地岛¹⁶⁴——面积并不比塔斯马尼亚大，人口也不多，天气更寒冷，环境不怎么好。1834年，查尔斯·达尔文登陆此地，岛上有两个种族的人，他们下鱼饵捕鱼，用网捕海豹，设圈套打鸟，使用钩子和鱼叉，有弓和箭，能制造独木舟和衣物——一切全都靠专业的工具和技能完成。火地岛的独特之处在于，它跟对面麦哲伦海峡的其他人群维持着相当频繁的接触，这样，要是技能丧失了，他们还能重新学习，又或者时不时地引入新工具。这只需要偶尔有人到南美洲大陆上去，防止技术倒退就行了。