五
北大红楼中国梦

人每天都在变化，胡同也每天都在变化。

你无法两次走在同一条胡同里。

几天的工夫，胡同里的迎春花开了。春意渐浓。冬天在胡同里行走，身体发紧，现在好像全体毛孔都张开了。从那些“司局级”胡同往东，有北河沿大街。街中间有成片开阔地带，建成了皇城根遗址公园。顺街南行，侧有嵩祝院北巷，唤人进入嵩祝院地带。

嵩祝院，民国时称嵩祝寺，因胡同内建有嵩祝寺得名。寺始建于清雍正十一年（1733），是清朝皇帝为蒙古活佛章嘉胡图克图修建的宗教场所。1965年改称嵩祝院。

整个嵩祝院北巷，南侧都是嵩祝寺后墙。这段红墙绵长高大。绕到前面，看到北京市文物保护单位——嵩祝寺及智珠寺的保护牌。但这里竟特别萧条。两扇大门，把里面寺院包围起来。我试着推门进去，看里面究竟是什么。

这其实是智珠寺。嵩祝寺在其西侧。里面别有洞天。寺的大殿还在，但被改成了宾馆和会所的模样。还有一个英文HOTEL标识。一位工作人员警惕地看着我。我迅速拍了几张照片，逃走。把一个市级文物保护单位变成了一个营业场所，其中必有蹊跷。

后来，我看到了新华社记者2014年12月的调查报道：嵩祝寺及智珠寺，作为北京市文物保护单位，严重违规，内设豪华餐饮、住宿服务，部分区域甚至成为只对少部分人开放，可以烧香、坐“龙椅”的私人化高档消费场所。报道播发后，社会哗然，两寺管理方被迫整改。

附近不断有胡同游三轮车经过。它们必去的是吉安所系列胡同和北大红楼方向。

明代吉安所为太监总领管司礼监公廨所在地，是大太监的办公地和乐园。清朝，宫眷去世，以衾被从宫中裹出，在这里殡殓。吉安所即吉祥安葬之意，此处因而得名。现有吉安所右巷、北巷和左巷等。1918年9月，毛泽东为组织新民学会会员赴法勤工俭学来北京，曾居于左巷8号，现为北京市文物保护单位。

先看到的，正是吉安所左巷。在巷里只看到7号，一下子就跳到10号，没有看到毛泽东住过的8号。7号边上有小院，没有门牌号。胡同游车夫介绍，这就是8号。现在是一个特别普通的小院。18年后，毛泽东在延安曾对美国记者斯诺回忆起这里的生活，“我住在一个叫作三眼井的地方，和另外七个人合住一个小房间，我们全体挤在炕上，连呼吸的地方都没有。每逢我翻身，都得预先警告身旁的人。”

吉安所左巷西边有大院。三轮车夫说，这是聂荣臻元帅故居。但没有任何标识。往前走，看到这个大院的门牌号，是吉安所右巷6号，院子有大门，与相邻8号、10号连成一体。吉安所右巷10号正是以前吉安所的所在地。院边居然有一段残存的墙体，砖上的琉璃瓦还在。还有一些屋顶，看着很老，砖已被水蚀得很旧。这可能就是以前吉安所的痕迹。

今天我们走在胡同中，见到历史上那些为国家民族作出贡献的英雄豪杰的故居，心里充满敬仰。实际上，在今天的胡同里，也居住着很多正在为国家民族作出贡献的有志之士，他们的居所再过100年、200年，后人也一样会充满敬仰。对为国为民仁人志士充满敬仰和推崇，正是中华民族生生不息的不竭动力。

从吉安所右巷出来，一座平房顶上，正开着一串串黄黄的迎春花。黄花，灰砖，黑槐树树皮，以蓝天为背景，组成色彩丰富的一幅图画。北京日常的美，就在这样不经意的组合中。一个优秀的古城，不在于它有多少景点，而在于它随处一组合就是一处景点。

毛泽东提到的三眼井胡同与吉安所左巷相连。因胡同内有一口三个井眼的井而得名。今井已不存。三眼井胡同向南，有大学夹道。大学者，即北京大学也，其前身是京师大学堂，成立于光绪二十四年（1898），以乾隆皇帝四女和嘉公主空闲府第为校舍。民国后京师大学堂先改为京师大学，再改为北京大学。大学夹道即北京大学东侧夹道。1952年，北京大学迁至西郊，大学夹道作为地名却没有随迁，流传下来。

大学夹道西侧有厚重的高墙，很苍老。这正是原来京师大学堂的围墙。从门口的窗户，可以看到里边的西式灰楼，这是以前京师大学堂的老建筑。大学夹道到头是沙滩后街，成都驻京办设此，所以常飘着川菜的香辣味道。此街，清代称马神庙街。民国时叫景山东街。1965年改今名。其北侧京师大学堂建筑遗存，是北京市文物保护单位。

京师大学堂建筑遗存大门，是一个四合院门楼。这就是当年的和嘉公主府。进门有影壁，上面一个大大的“福”字。往前走，柔和的夕阳下，一排排房子是以前的老房，现在还以多少排来标注。它们的古老主要是体现在屋顶上，都是那种四合院式屋顶，但残存的门，又有西式风格。看材料，这里是当年北大“西斋”十四排中式平房。

这一带是老北京大学的领地。京师大学堂附近，矗立着北京大学红楼。

红楼始建于1916年，落成于1918年。因墙体大部分是红砖，瓦亦是红瓦，所以被称为红楼。原为北京大学文科、图书馆及校部所在地。不觉已是百年。

它曾是新文化运动大本营、五四运动发源地，中国共产党早期重要活动地，楼里有太多故事都被刻入中国历史。

1919年5月4日，北大学生从红楼出发到天安门举行示威游行，引燃五四运动。1920年10月，李大钊等在此发起成立北方第一个共产主义小组。1918年至1919年，青年毛泽东曾在楼内北大图书馆工作。蔡元培、陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适等众多顶尖学者和思想家亦先后在红楼任教任职。1961年3月，红楼成为第一批全国重点文物保护单位。现在是北京新文化运动纪念馆。

楼坐北朝南，红瓦坡顶，为仿西洋折中主义风格，外观简单朴实，砖今天看着一点都不老，门前的柱子在雨打风吹之下，显得有点发黑，顶上旗杆油漆已经脱落。里面展览比较全面地展示了陈独秀、蔡元培、李大钊、毛泽东等在红楼工作时的情景和留下的痕迹。

毛泽东在北大只是图书馆助理员，每月工资八块银圆。当时，他的工作是负责在红楼一层第二阅览室，管理15种中外文报刊。

三十年后，他管理了整个中国。

这是一座神奇的小楼，只有四层，并没有多高多大，却在里面产生了改变国家的宏大思想，对中国社会产生了伟大的影响。

面临着三千年未有之变局时，中国的改变从这座楼里开始。在这座楼里活动的先贤和他们的思想改变了中国，一直到今天还改变着我们。

人的思想从来没有任何限制，只要你勇于思考、认真观察研究社会，你就会得出正确的认知。这是一个产生思想、用思想改变社会的典型样本。想到此处，禁不住用手触摸一下红楼的砖。建筑是能说话的。抚摸着被太阳晒得热乎乎的砖，顿然觉得自己跟那一代人的心，联网在了一起。