蒲柳或香蒲
千年韧如丝

杂家题解

诗当占住世界的一个中心，不以实用为目的，作无聊之思，发无聊之情，才会成为真正纯粹的诗，就像这《扬之水》。当私心杂念浸染在诗中，诗的含蓄的神秘属性，诗的情意的充沛，总会遭到私念和浑浊两种力量的销蚀，在时间的河流里，这股净化心灵的力道会渐渐弱化下去。理解何以为诗的纯净，《扬之水》可做这样一个绝佳的标本。

“扬之水”三字，自带一种天地悠悠的悲凉，但这悲凉并不沉郁，因为与水行之变有一种理解和体认，反倒显出一种不动声色、顺势而为的欣喜。《扬之水》自带一种从万物之根上滋生出来的悠扬节奏，让天地和生命的相处额外动人。《扬之水》本是一个守着边关的戍卒无聊之时写下来的幽怨诗，心头的怨愤与思念像藤莽一样纠缠在诗中。正是有“悠扬之水”这样动人的灵魂与体认万物不一样的格局，心灵含蓄与深沉的迷雾浮起在诗行的丛林里，倒让一种众人皆能辨识的哀婉悲凉的基调，显得雄健欢欣起来。《扬之水》的态势，隐藏有中国士人、诗人对命运的体认，那份对爱人的相思，看似是怪怨，倒更显出一份纯粹与深阔。原本个人的恋思，与草木、天地、江河共生的世界同在，到显现为大爱无言的一种象征。

诗极含蓄，又极孤独，因此有了一种无言的浸润心灵的美好与无奈。

《毛诗序》说《扬之水》：“刺平王也。不抚其民而远屯戍于母家，周人怨思焉。”诗的历史背景实在是艰难。东周初，周平王迁都洛阳，其时，周天子权威渐弱而衰，诸侯国力量并壮而骄，南方楚国吞并小国的野心不再遮遮掩掩。周平王的舅家申国和曾帮他迁都的甫国和许国，这些靠近王都的小国，受楚国侵扰，不得不向王都求救。唇齿相依，周平王勉为其难，抽调士兵帮这些国家镇守部分边防。王都兵员本来就少，替别国守关的任务就更显得沉重，士兵服役到期无法返乡已经是常有的事情，无端延长的兵役，时间久了，怨愤之音难藏心里，因此便有《扬之水》这样的歌咏，对王权国政提出警讯。

“我”注《诗经》

开首为兴，一下子将读者和戍卒的心绪感受带入现场。这也是兴的一个独特功能。

1
扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉！曷（hé）月予还归哉？

扬之水，不流束薪从《郑笺》到《正义》：“激扬之水至湍迅，而不能流移束薪。兴者，喻平王政教烦急，而恩泽之令不行于下民。”朱熹《诗集传》则反之：“扬，悠扬也，水缓流之貌。”就诗的反差对比，就怨诗反映的历史背景，很显然，汉唐对诗意的认识更为确切。这“扬之水”既指向具体的自然之物，又牵动复杂的物象之动与世界之变。束薪，本指一捆柴。商周时代，平常百姓居泥墙草屋，山野中砍来柴薪捆成一束，夜晚可以堵门洞，平常以柴薪烧火煮饭，寒冬则燃柴薪取暖。一个男子柴薪的多少，类似今天一个男人财产的多寡。因此，古代有以束薪代表新婚。闻一多说：“析薪、束薪，盖上世婚礼中实有之仪式，非泛泛举譬也。”此束薪，为戍卒心中新婚妻子家中背影的代表。正由束薪，诱引出“彼其之子”的呼唤。

之子《诗集传》：“戍人指其室家而言也。”束薪、之子都是含蓄之词。

申古国名，《毛传》：“申，姜姓之国，平王之舅。”在今河南唐河的南边。你这个人啊，怎么不陪我一起来戍守边关。这种怪怨里又含着甜蜜。

怀哉怀哉怀，想念。扬之水，为自然波澜起伏。怀哉怀哉，为相思之心绪波澜。两者前后呼应，可以感受《扬之水》诗意的严谨。

曷月予还归哉曷，古时疑问代词，何。月，年月。还，《尔雅》释：“还，返也。”音义同旋。真想你啊，真想你。我什么时候才能回到家园？

2

扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。怀哉怀哉！曷月予还归哉？

扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。怀哉怀哉！曷月予还归哉？

楚《说文》：“楚，丛木，一名荆也。”古人刑杖为荆，故字从刑。苏颂《本草图经》：“牡荆，今眉州、蜀州及近汴京亦有之，俗名黄荆是也。”古人称楚为牡荆，但对牡荆和比较相似的黄荆并未细分。现代植物分类学上，将牡荆归为黄荆的变种。古者贫妇以荆为钗，暗喻戍卒与家妻的相敬。

甫甫，陈奂《毛诗传疏》：“甫，即吕国，《诗》及《孝经》《礼记》皆作甫，《尚书》《左传》《国语》皆作吕。甫、吕古同声。”甫国，地理位置在今河南南阳西。

蒲《毛传》：“草也。”《郑笺》：“蒲柳也。”陆玑《陆疏》：“蒲柳有两种，皮正青者曰小杨，其一种皮红者曰大杨。其叶皆长广于柳叶，皆可以为箭干。故《春秋传》曰：‘董泽之蒲，可胜既乎？’今又以为箕鑵之杨也。”《本草纲目》又释水杨为青杨、蒲柳、蒲杨。按诗的对仗，薪、楚、蒲都应该是柴薪。蒲柳更接近诗意。蒲柳为杨柳科柳属红皮柳，落叶灌木。《诗经》中其他各处的蒲，明显与水泽、游鱼、荷花有关，解为香蒲更为确切。香蒲自古与人们的生活关系至为密切，白色嫩茎可制作味道鲜美的腌菜，叶子可编制蒲席、蒲扇、蒲团，花绒可做填充物，称为蒲绒，花粉称为蒲黄。

许古国名，今河南许昌东。

植物笔记

蒲，《毛传》：“草也。”《郑笺》：“蒲柳也。”因这两种完全不同的解释，蒲按《毛传》，常被释为香蒲，蒲按《郑笺》，常被释为蒲柳。两种植物对诗意本身并无大的影响。

香蒲，香蒲科香蒲属多年生水生或沼生草本。《毛传》：“蒲，草也。”《诗集传》：“蒲，水草，可为席者。”《本草纲目》卷十九香蒲、蒲黄：“甘蒲、醮石，花上黄粉为蒲黄。香蒲即甘蒲。……蒲丛生水际，似莞而褊，有脊而柔，二三月苗。”苏颂《图经本草》：“香蒲，蒲黄苗也。生南海池泽，今处处有之，而泰州者为良。春初生嫩叶，未出水时，红白色，茸茸然。《周礼》以为菹，谓其始生。取其中心入地，大如匕柄，白色，生啖之，甘脆。以苦酒浸，如食笋，大美。”

香蒲，又名东方香蒲，因其穂状花序状如蜡烛，又名水烛，是重要的水生经济植物。常见如宽叶香蒲，株高1～2.5米。乳白色根状茎，粗壮，直立，向上渐细，高1.3～2米。叶片条形，光滑无毛。雌雄花序紧密连接。花果期5～8月。生于湖泽池沼，河滩水渠旁，常成片而生。叶片称蒲草，古来是编织蒲席、蒲包、蒲团、蒲篓的材料。蒲叶纤维可纺织和造纸，花粉入药成为蒲黄，有行淤利水、收敛止血的功效。蒲棒常做切花的原材料，古人将花穗蘸油，代替蜡烛照明。雌花序上的绒毛称为蒲绒，可填充为枕絮和坐垫。白色根茎称蒲筍（同笋），嫩芽成为蒲菜，都是蔬菜美食。

蒲柳，《本草纲目》释水杨为蒲柳，《中国植物志》并无蒲柳的中国学名，依古籍描述，蒲柳特征与红皮柳最为相近。

红皮柳为杨柳科柳属落叶灌木，高3～4米。小枝淡绿或淡黄色，无毛；当年枝初有短绒毛，后无毛。芽长卵形或长圆形，棕褐色，初有毛，后无毛。叶对生或斜对生，披针形。花先叶开放，花序圆柱形，长2～3厘米，粗5～6毫米，对生或互生，无花序梗。花期4月，果期5月。分布在甘肃、陕西、山西、河北、河南、湖北等省，长在海拔1000～1600米的山地灌木丛中，或沿河生长。

蒲柳是入秋即凋零的树木，古人常收捡蒲柳枝条，做过冬的柴薪。《世说新语》言“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜弥茂”，指韶华易逝，容颜易老。或许在《扬之水》中也指离别之伤。

《诗经》注我

《扬之水》写了一个戍边士卒孤独的心境，这个满腹牢骚的男人，显然是接到了新的命令，戍守边疆的时间又要无限期延长了。原本归心似箭，一时间又变成没有归期的哀愁，他看着浪花拍岸，悲和怨禁不住在心头泛起，那悠扬的水波，让他心底的相思也浮动起来。

文字的背后自然是一个大世界动荡的变局，楚国扩张的野心，时不时会让边疆变成战场，弱小申国的倔强，周朝王畿之地唇亡齿寒的亲情，但有限的国力，又是那么力不从心。所有这些，征战的士卒心里都有感应。实际上，写诗的其实也是有后路可退的，他毕竟是来自周朝王师之地，替换着回到家乡，家终归还是安全的。延长守卫边防的时间，意味着时局动荡日益紧迫。大世界搅起的波涛里，思念亲人的情绪自然也就更加强烈。

诗的后面，有一双爱意深沉、顾念家人的忧伤之眼。悠扬之水的流动，原本只是大千世界再平常不过的景象，此刻却好像正将一颗灵魂的游离从命运的河流上漂浮起来，正要将心灵的寄托，透过时空的转移，通过《扬之水》悠扬、激荡的歌调，文辞赋了心曲，韵律跨越时空，心灵的相思在诗里得到了含蓄的释放，有了不怕时空阻隔的意志。

这样一个男人，经历无数个日轮星瀚的日子，远离妻子儿女，固守着边戍。夕阳西下，悠悠的河边，眼前的河流一时间不再仅仅是河流，更成为了可以乘波而去的小舟。现实又是如此残酷沉重，心头的幻想更增添了无聊的忧伤，心头的思念，落到水波上，瞬间又沉到水里去。

独守空房的妻子此刻怎么样？夜晚的霜月下，是不是和自己一样不尽愁眠，空对苍穹下的夜色？诗的含蓄、深沉里，并无怨词，他甚至期望此刻的边关，能够有妻子的陪伴。诗的悲凉正因为如此，更显强烈。那悠扬的水波，“不流束蒲”的水波，正在诗意深处承载着这份悲凉，承载着一份思念的暖意。

读《诗经》，自然而然会感觉到一种反复咏叹的冲动，仿佛有歌唱的冲动，要和心头泛起情绪的波涛有一个呼应。《诗经》的音律，正和现代的流行歌曲一样，是周朝民众间传唱的歌谣。

《诗经》的起兴，连接着人心自然、质朴的内在，这种内心情感的表露，含蓄、空茫、旷远，其中藏了千年、万年都说不尽的生命滋味，有人存于世、其心相与的真情和无奈。可惜的是，两千多年前唱在山野庙堂的歌，历经岁月沉浮变迁，这些音律的秘密已经被时间的水波淹没了。能够让《诗经》像原初时那样传唱起来，这正是现代中国文学家、历史学家和考古学家共同面对的一个艰难课题。

《孔雀东南飞》里，唱过香蒲编织的蒲席与天地的磐石对应成歌的爱情坚守：

感君区区怀，君既若见录，不久望君来。

君当作磐石，妾当作蒲苇。

蒲苇纫如丝，磐石无转移。

在这首传诵千古的爱情诗里，蒲草由自然物转化成人的情感的承载物，女性爱恋的心思便为蒲席所度量。

晚唐诗人李商隐作过一首《促漏》，诗中有“南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹”的佳句，说的是幽会男女，别离后，看蒲草暗结，鸳鸯戏水，月下孤影徘徊，来日悠悠，不禁触景伤情。

人生本就是悲喜交加的一趟旅程，动荡时世里，蒲草的柔韧，在心头升起，顾念与寄情通过草木呼应架设在天地之间的桥梁，更注释了一种坚实的生命价值与活着的意义。