序言二
“小说民国”是一种阅读方法

如果你家有个正在上学的孩子，无论小学还是中学，那你一定能感受到语文阅读的热浪，读书这件事儿这两年在教育圈着实火了一把。对小学生来说，有“╳╳附小假期书单”“╳╳名师╳╳专家推荐孩子不能不读的N本书”；等上了中学，总算可以逃过名校和专家的忽悠，然而，最新部编教材必读书目、中高考语文必考名著，又接踵而至——孩子叫苦，家长焦虑。其实不光教育圈，读书如今在全社会都是热词，平时有各类读书节、读书会，年底更有各种荐书单、好书榜，真可谓琳琅满目、应接不暇，连明星网红也都在人设里补上一条“爱读书”，否则总觉得不够圆满。

可这么多书，哪儿读得过来呢？我的药方是：书山有路，方法为径；学海无涯，回头是岸。

什么方法？又怎么回头呢？由于本书所涉及均为现代小说，而我的本行又是语文老师，我就用篇目中的《骆驼祥子》举个例子。

《骆驼祥子》是中考必考名著，也是成年人耳熟能详的作品。但你现在回想一下，除了祥子买车三起三落的情节，除了虎妞、小福子、刘四爷这些生动的人物形象，除了作者对底层人民的同情、对旧社会的批判，以及京味儿的白话语言，你还能从这部小说读出些别的什么吗？你可能会说了，读出这些还不够吗？够不够我先不评价。刚才列举的这些小说阅读的套路实际就是语文课最常见的阅读方法——情节梳理、背景介绍、人物分析、主题提炼、语言品读，最多加一个手法鉴赏。《骆驼祥子》这么读，《呐喊》这么读，《红岩》这么读，《海底两万里》这么读，《水浒传》还这么读，从一本小说到一百本小说，往往只是单一方法的反复操练，有数量的积累，却难有别开生面的发现，更遑论见识的提升与能力的突破了。

其实《水浒传》或《海底两万里》这些小说还稍好，中小学阶段最麻烦的是中国现代小说，特别是鲁迅、老舍小说这类带有批判性的作品。在很长一段时间里，这些作品都只被用来论证旧社会的黑暗、革命的必然，以及新社会的幸福。而1980年代对人性的关注，既是留给今天语文教学的遗产，也是另一种包袱，比如文学阅读的“人性腔”就是后遗症——什么小说都从人性层面解读，成了另一种千篇一律。

除了这么读，还能怎么读呢？我们还说回《骆驼祥子》，你有没有想过一边读小说，一边找一张民国北京地图，圈一圈书里那些地名？如果你圈过就会发现，虽然这部小说不是在北京写的，但老舍就跟心里揣着一幅北京地图似的，地名如数家珍、路线分毫不错，全能串得起来。这还不算，如果再补一些民国北京的历史知识，就不难发现，这些地名和情节配合在一起，勾画出的就是二十世纪二三十年代北京城的社会生活和城市空间的图景。

比如为什么小说里写护国寺－新街口冷清就要出事儿？为什么西直门外会遇见逃兵？为什么祥子在模式口能拉回来骆驼？曹先生怎么住在北长街？景山西边小胡同真能甩开侦探吗？如果你逛腻了故宫、北海、颐和园、天坛、鸟巢、八达岭，那不妨带上一本《骆驼祥子》，按照你圈出来的路线走上一遭。

这一走，你会看到西安门早都拆了，祥子和车厂没有了，但西安门大街还在；模式口不养骆驼了，但逼仄的山口还在；高梁桥重建了好几次，周围车水马龙，高楼林立，茶肆风景却再难寻觅；西直门现在是一片宏伟的立交桥，城楼不见了，祥子也不见了，但站在桥上，可以看见飞驰的出租车、快递三轮儿，看见公交车上、地铁站旁努力生活着的年轻人，他们也许稳稳当当地过完一生，也许三起三落；护国寺就剩下一个被围起来的金刚殿，但街面上还像以前那么热闹，甚至更热闹了，进到护国寺的小吃店里叫上一碗豆汁儿，嗞儿喽一口，还能找见老舍的滋味儿。

历史想象、小说虚构与当下现实，就会在这样的阅读之旅中叠加在一起，拓宽阅读的维度与视野，让文本立起来。

我们将通过几十篇中国现代小说，带给你阅读小说时脑洞大开的新角度、新方法、新视野，与你一同领略大小作家们不为人知的一面。最重要的，我们要通过这些小说重返历史，带你走进一个不一样的现代中国。