第一章 家世与青少年时代

杨承宗出生于江苏省吴江县八坼镇。

图1-1 苏州市吴江县八坼镇北港街（杨家翔供图）

吴江位于苏州东南，东临上海，西濒太湖，南接浙江，北依苏州主城区，自古就是鱼米丝绸之乡、富庶繁华之地。八坼镇是吴江北部的一座小镇。据《百城烟水》载：“塘自北而来，至此向东而南，向西复南，俨似弓形。唐范传正治水，劈河而直其路，斥土为二，故名八坼。”[1]1911年9月5日，旧历宣统三年七月十三，杨承宗在此出生。一个月后的10月10日，武昌起义爆发，打响了辛亥革命的第一枪，推翻了风雨飘摇中的清王朝。清朝的灭亡，标志着延续两千多年的皇权统治由此告一段落，中国历史翻开了新的篇章。暴风骤雨般的“大革命”，对于出生于此前后的那一代人的命运，无疑有着重大而深刻的影响。作为知识分子的杨承宗对于“革命”一词当然有着特别的理解与感受，后来他曾风趣地说：“‘文化大革命’时期有人标榜‘老子生来就革命’，我真想同他们开玩笑说‘老子才是生来就革命呢’！”