【引子】

德高望重的夏掌柜：

嗨，我是亚瑟，久仰奇域大名。

作为纽约华裔，我从小在家和父母说中文，还没上学就开始认汉字，唐诗宋词背了一箩筐，时至今日，不仅《西游记》读起来毫无障碍，《史记》借助注释也能看个明白——因而这封邮件特意用中文手写，再扫描发送，望掌柜指正一二。

四月中旬，纽约大都会艺术博物馆隆重推出为期一月的“都会方舟”特展，汇聚馆内动物相关的众多展品：古埃及的荷鲁斯猎鹰、古希腊的野猫头号角形酒器、美洲大陆分水岭的鹦鹉硬玉吊坠、奥斯曼帝国的孔雀瓷盘、莫卧儿王朝镶满红宝石和祖母绿的黄金虎……周末，我兴致勃勃地前往参观，最想看到的并不是以上列举的任何一项，而是夏掌柜想必很熟悉的一匹“唐马”（见附件）—要知道此马常年藏于库房，鲜有露面。

春日融融，我起了个大早，从家出发步行前往，只要横穿浓荫满眼的中央公园，便可到达大都会所在的第五大道。博物馆庄严的正立面出现在眼前，八根巨大的科林斯柱两根一组，隔出三扇大拱门，左右两扇门上都挂着“都会方舟”的巨幅宣传画，屋顶一圈不苟言笑的女神脑袋，头戴贝壳，仿佛正监视着下方来往的人群。

进入一层左翼的特展厅，我很快便锁定目标：堪称镇馆之宝的小马已被参观者团团围住！好不容易轮到我上前，我与小马对视足足三分钟，直到被背后不耐烦的参观者推搡开。

该如何形容这三分钟呢？这么说吧，前两分半钟我只是呆呆地看，最后半分钟却开始胡思乱想：

“这匹马难道认识我？”

“它这是在嘲笑我？”

“它真的是……那匹马吗？”

这时我发现身旁站着位博物馆管理员，胸前别着名牌，笑得像毕业典礼上自豪的家长，金发碧眼，却穿一件绣有双龙的对襟唐装。

“女士，这匹马……”我迟疑着开口。

“是啊，是啊！”她立刻说，“年轻人，你真幸运，我在大都会工作五年有余，也是第一次看到这匹马呢。”

我无言以对。

转了一圈后我又去看了一回，种种胡思乱想终于凝聚成一个疑问：“这马，该不会是冒牌货吧？”

展厅里熙熙攘攘、喜气洋洋，似乎没有人觉察到任何异常。

于是我拍下附件中的照片——夏掌柜，请你仔细品鉴，告诉我，一切是否只是我的错觉？

如果掌柜和我一样，有哪怕一星半点的疑惑，依照你的风格，下一步就该是和冯川一块儿实地考察了吧？掌柜是不是也很疑惑，大都会难道出了赝品？或者，坊间一直有传闻，说罗浮宫展厅里的《蒙娜丽莎》只是复制品，真迹从未示人——这匹马会不会也一样？若果真如此，复制品为何没能做到以假乱真的地步？

德高望重的夏掌柜、神通广大的冯大侠，巴黎罗浮宫、伦敦大英博物馆，都曾留下你们的足迹，我相信与二者齐名的纽约大都会艺术博物馆一定也在二位的拜访名单上。如果终有一天会来，何不就趁现在？我愿尽地主之谊，带你们游览一个攻略上没有、寻常游客看不到的“大都会”—不仅包括博物馆，更是整个纽约，甚至更多。

有朋自远方来，不亦乐乎？对此，我满怀期待。

亚瑟