【第二章】
天各一方

（一）

微妙，实在微妙。

夏小蝉从未见过《照夜白图》原作，但作为“德高望重”的行家里手，此画她早有耳闻，单是画册上的图片和网上的影像就让她十分喜欢。玩《集合啦！动物森友会》这款游戏时，她惊喜地发现大都会授权了数万件藏品，轻轻一扫二维码，就可以把选定的藏品搬回游戏中自己的小岛——啊，简直梦想成真！于是小蝉毫不客气，在岸边画架上放了葛饰北斋的浮世绘《神奈川冲浪里》，在临近花园的后墙壁挂了中世纪挂毯《围栏中的独角兽》，厨房挂的是塞尚的《苹果和报春花》，而书房里小蝉选择的正是《照夜白图》，她觉得马儿目眦欲裂、奋勇扬蹄的姿态就是学习的正确姿态！

冯川虽然也没看过原作，但一路飞来，他徜徉在大都会的沉浸式藏品介绍中，与相关人物同悲共喜，亲眼见过、亲手摸过、亲自骑过照夜白，而且当韩幹挥毫时他就站在一旁，对于作品内在气韵的体会怕是比夏掌柜还深切。

不错，马儿的外在形态是“肉”，内在气韵就是杜甫和苏轼所说的“骨”—这么多年来，但凡了解这幅画的，都默认桀骜不驯、追求自由是照夜白的“骨”。

然而此刻面前的这幅画，乍看与少年们心目中的原作别无二致——木桩一样，肥硕可爱的屁股一样，像是踩进过墨缸的蹄子和打着眼影的眼眶也一样——可怎么感觉就是不一样呢？说起来这幅画很小，马更小，一切差别只在毫厘间，可就是这么神奇，或许只是眼珠的角度、嘴角的弧度不同，总之三位少年怎么看怎么觉得这匹马的“骨”不是之前理解的那个“骨”，它根本是带着嘲弄的笑容斜眼看他们仨，好像马嘴一张就要说出一句什么讽刺的话！

更糟的是，看着看着，小蝉和冯川就习惯了，觉得照夜白就是这副样子的！再到网上找所谓的“原作”，好像也是“嘲笑马”，四只小蹄子抬得很开心，哪有什么桀骜？冯川甚至开始觉得照夜白很有理由鄙视人类——自己在VR藏品介绍中第一次骑它时不小心摔下马背，它可不就是这样斜着眼、露出满嘴大白牙？说不定照夜白一直在用这样的表情冷眼旁观，眼看李隆基起高楼，眼看楼又塌了，被韩幹的画笔准确捕捉到了而已……

说起来，大都会怎么可能有赝品？面前这幅一定就是原作，难道……从前人们的理解都是错的？

三人满心糊涂，撤到一边默默无言地站着，直到小蝉说：“查字典的时候，一个字看上几十遍就不认识这个字了，画也一样，我们不能老盯着看，会产生视错觉。”

亚瑟说：“我也这么觉得，那我们去看看别的？”

小蝉说好。

大都会自然是要仔细逛的，逛一整天都不够。亚瑟说得没错，它早在小蝉的“拜访名单”上。其实呀，单从亚瑟发来的那张《照夜白图》现场照片，根本看不出个所以然来，当时小蝉打印出来举着放大镜看了会儿，就说：“赶早不赶晚，趁特展还没结束，我们去大都会艺术博物馆现场考察吧！”她看了眼冯川，小声补充，“当然啦，纽约本身就是一个很有趣的城市，科技发达，文化多元，景观丰富，你一定也很想去吧？”

冯川点头不语，心里却跟明镜似的：亚瑟的邮件只不过是个借口罢了。

那时他可丝毫没想到真能在现场看出些不同寻常之处来。

三人这就先在特展厅兜了一圈，看看那些鹦鹉啦，野猫啦，黄金虎啦，但总觉得那匹肥壮的马儿依然在背后朝他们翻白眼，干脆出了特展厅到别处去，这才感觉好了些。

时间不早，小蝉嚷嚷着先去亚洲艺术馆。纽约土著亚瑟熟门熟路，带他们穿过满眼都是拱形结构的中庭，上楼，往二层右翼去。

亚洲艺术馆灯光朦胧，三人沿着一条过道走着，目之所及都是中国的古董，冯川经过此前的熏陶，已颇具品味，他在心中暗暗估量：大都会的藏品水准果然不同一般。

这时，亚瑟在位于过道正中的一个玻璃柜前停下，他还什么都没说，小蝉已经不住赞叹：“稀世之宝，稀世之宝！”

只见那是一柜子青铜器皿，显然是成套的，琳琅满目十来件：正中一张小“饭桌”，桌上搁着各种形状的壶，有胖有瘦，两侧好几只杯子，有长脚的，有没脚的，桌前还躺着把长柄勺。

亚瑟说：“西周的酒具，这么精美齐全，全世界不超过两套。”

他和小蝉讨论每件器皿各叫什么名字，比如小“饭桌”叫“禁”，其余的瓶瓶罐罐，这个叫“觯”那个叫“觚”，愣是把冯川听到晕头转向，没一个字儿会写，不得不承认亚瑟实在深谙中国传统文化。

再走几步，又看到两尊铜佛像，包着一层金，雍容华贵。一尊很大，衣服的皱褶出神入化；另一尊佛像本身不大，背后火焰却蹿得很高；大佛小佛都笑得温婉。冯川跟在二人身后，听到小蝉的语气越来越兴奋，亚瑟对这些宝贝显然也满怀深情，跟盛多了酒的青铜酒具似的，都快溢出来了。

这时亚瑟带着两位朋友往右拐，进入一个更为昏暗的展厅，刚进展厅，冯川就听到小蝉惊讶的吸气声。

（二）

引发惊叹的是一整面墙的壁画。

只见壁画呈凸字形，像班级集体照：正中一位顶着大号光晕的佛祖，十分圆润慈祥，盘腿坐在莲花上，左手抚膝，右手摆出“请进”的手势；两侧同样坐在莲花上的是发型复杂的菩萨；此外周围环绕着众多体形更小些的仙人、童子还有飞天，让冯川想到刚刚去过的敦煌。

幽暗灯光下，壁画显得愈发流光溢彩。

亚瑟双手揣兜站在冯川隔壁，笑着扭头问他：“你觉得这壁画是什么朝代的？”

冯川看佛祖、菩萨都和照夜白一样圆圆胖胖，长袍宽带，说不出的潇洒，还个个垂眼微笑，便试探着说了句：“唐代？”

亚瑟说：“眼力不错，应当是后代画师借鉴了唐朝的画法，但其实是元代的。”

冯川凑近说明牌，果然，上边写着：“中国元代壁画，来自山西广胜寺。”言简意赅。

退后再看一眼壁画全貌，冯川脱口而出：“来自山西……这么大，怎么来的？”

小蝉说：“唉，肯定是砸成小块再组装的，想想大英博物馆的帕特农神庙。”

冯川当然不会忘记：古希腊雅典卫城中的帕特农神庙，神庙上精美的石雕，是被一块块敲打下来运到英国的，最终落户大英博物馆。神庙三角形山墙上的雕塑被重新组合起来，人物破损得很厉害，有些掉了脑袋，有些折了胳膊，还有些面目已模糊不清，他们静静地坐在那里，像有悲哀源源不断从石头中渗出来，令人看得心碎。

当时冯川就想，这么美的雕塑，却像出了水的鱼，它们本该在小山之巅、群星之下，应和着数千年的神话，在自己的家尽情呼吸……

眼前的壁画也一样，冯川不知道它会不会想家，就像自己小时候刚从杭州到果园市一样。数万里外山西的那座寺庙是什么样子的？它该有八百岁了吧，它的木梁拱顶还完好，壁画还有残存吗？

若是在半年前，冯川绝不会料到自己会被陈年旧物弄得如此多愁善感。

亚瑟看了冯川一眼，说：“广胜寺壁画，在美国的不止这一幅。”

小蝉说：“真的吗？还有？”

亚瑟说：“大都会这幅壁画是寺院东墙的，西墙的壁画在堪萨斯城的一座美术馆里。”

他领着小蝉、冯川往展厅深处走，走到一块悬挂在墙上的石板前停下：“这对浮雕和广胜寺壁画一样，一块在这里，另一块在堪萨斯城。”

墙上的这块石头浮雕足有两米高，二十来个人物都面朝同一个方向往前走，其中个头最高的那位想必地位最尊贵，他头戴冠冕，面带微笑，其余人物或簇拥或跟随，有几个手里还举着仪仗用品：华丽的伞盖，大芭蕉叶一般的羽扇，缀着长长流苏的宝剑。

小蝉问：“这个人是皇帝吧？他们在举办什么隆重的仪式吗？”

亚瑟说：“的确是皇帝，北魏的孝文帝。”

小蝉知道，北魏孝文帝是位很有名的皇帝。他曾经把都城从山西大同迁到河南洛阳，虽然是鲜卑族，却推行了一系列汉化的改革措施，包括穿汉族的衣裳。如果浮雕上的确是他以及他的大臣、随从，说明改革很成功，因为人物的衣着、使用的器皿都已经和汉族没什么区别了。

亚瑟接着说：“皇帝带着手下去拜佛，你们看，他们是朝右边走的对吧？那么与这块浮雕相对的另一块浮雕，就是孝文帝的皇后带着一群宫女往左边走，比这块还漂亮，宫女手里举的都是荷花。”

小蝉说：“就是堪萨斯城的那块？”

亚瑟说是的。

冯川再次低头看说明牌，想知道浮雕从哪里来，上面同样言简意赅地写着“来自中国洛阳”—不奇怪，孝文帝不是把都城迁到洛阳去了嘛。

然而亚瑟又像是看出他的心思一般，补充了一句：“来自洛阳的龙门石窟，是孝文帝的孩子为纪念父母让人雕刻的。”

这下连小蝉都大吃一惊。

中国北方那些大名鼎鼎的石窟群，云冈、龙门、莫高，小蝉只和冯川去过敦煌莫高窟，她知道洛阳龙门石窟是其中规模最大的，正是从孝文帝迁都后开始修建。万万没想到，石窟里这两块年代这么久远、艺术水准和历史价值都这么高，而且是一帝一后成对儿的浮雕居然跑到美国来了，皇帝在东海岸，皇后在大中部，比牛郎织女还惨，一年到头没有相聚的时候。

三人不免心中感慨，沉默地看着浮雕上神态安详的皇帝和大臣。

终于从浮雕前挪步，小蝉说：“亚瑟，你太厉害了！你不光光是中文好，简直称得上知识渊博，眼光还超级敏锐，能看出一匹马的小心思。你真的是一直生活在纽约的ABC^[1]吗？”

一旁的冯川从来不知道夏掌柜嘴这么甜，他都快起鸡皮疙瘩了。

亚瑟摸着头发很短的脑袋呵呵笑。

冯川跟在两人后边东看西看、胡思乱想：今天看到不少成对或者成套的宝贝，还看到不少张笑脸，怎么无论马还是佛像或者皇帝，心情都这么好呢……

这时他无意中一扭头，目光被入口处的两尊雕塑所吸引——刚才进了展厅就顾着看壁画，现在才注意到。他拉了下小蝉的袖子，说：“你看那个。”

（三）

入口处的两尊雕塑，一左一右，不是石狮子、门神或者护法，而是两尊盘腿而坐的罗汉，都披着黄、绿、白三种颜色的袍子，看起来很滑溜，微微反光。

小蝉看到，也是一怔。

冯川说：“我没记错吧？摩尔教授的罗汉。”

他没记错：当初在大英博物馆，他们俩和英国小伙伴艾米跟着海豹长相的摩尔教授走进中国馆，一尊同样披挂三彩袍、个头儿也这般大的雕塑端坐在显眼位置，衬着作为背景的壁画，很有故事感。摩尔教授告诉他们这是罗汉时，冯川有点意外，因为印象中庙里看到的罗汉长相都有些古怪，带着些狮子老虎，还特爱扎堆，小时候跟爷爷去灵隐寺的五百罗汉堂，乌压压五百个，简直是童年阴影。眼前这两尊罗汉倒是朴朴素素、形单影只，身旁连只小动物都没有。

记得当时小蝉停下脚步说了句：“放在中国馆的一定是中国雕塑了——但我怎么觉得不是很中国呢？我也不知道为什么。”

摩尔教授胡子一翘，说：“那我就班门弄斧地说说我的想法，供你参考。中国的艺术家不是很喜欢玩雕塑，尤其是大尺寸的人物雕塑。人们能够看到的雕塑，大多是庙里、洞窟里的佛祖、菩萨、罗汉——他们看起来是不是不太像真人？比如从身体比例、五官长相等来看。”

机智的艾米立刻说：“我明白了！古希腊罗马的雕塑讲究写实，中国这样写实的雕塑大约是很少见的。”

是的，如果有魔法，让古希腊罗马的雕塑砰的一声变成人，那么大家知道古希腊、古罗马人大抵就是长那副样子（至少很美很帅的那一拨儿是如此），但要是中国的雕塑变成人，呃，大约没有人会觉得那是正常的中国人……岂止雕塑，绘画不也一样。西方绘画重写实，中国绘画重写意，对此小蝉和冯川已经了解得很清楚了。

而大英博物馆的这尊罗汉，坐着都有一米来高，要是突然站起来的确比真人矮不了多少，冯川当时就觉得特别像他们班的物理老师，班里没考好的时候，老师就是这样，嘴巴抿着，嘴角有点往下，眉毛微拧，鼻孔比往常大，总之就是尽量克制不发飙，但谁都能看出他不太高兴，甚至连握着的两只手都一模一样。要不是耳朵大了点儿，还露出一大片胸口（袍子里没有内衣），冯川简直觉得罗汉如果开口，说的一定是：“上课一个个像呆子，气死牛顿、麦克斯韦。”

罗汉如此写实，难怪小蝉觉得不是很中国。

记得当时艾米还说：“惟妙惟肖，可与米开朗琪罗一较高下。”

可惜那天有重任在身，三人只在罗汉前略作停留，就急匆匆跟着摩尔教授看瓷器去了。

现在经冯川提醒，小蝉就想起来了。“不止大英博物馆，”她瞪着入口处说，“我在巴黎也看到过！”

没错，英国有中国文物，法国也有啊。和法国小伙伴维克多一同游览罗浮宫时，小蝉没看到任何中国文物，觉得有点怪，第二天才知道巴黎还有个小巧玲珑的吉美博物馆，是专门用来储存亚洲文物的。

如果说大英博物馆的罗汉仅仅是“不太高兴”，那吉美的这位就是愁容满面，藏都藏不住。只见他耷拉着双眼皮，眉心的川字纹很明显，高颧骨，微微张嘴，连法令纹都一清二楚，小蝉还注意到他手中的念珠破损了好几颗。

现在，有那么一瞬间，小蝉以为大英博物馆和吉美博物馆的难兄难弟跑到纽约来聚会了，可她立刻打消了这个念头，因为此罗汉显然不是彼罗汉，最明显的是其中一尊没有正脸看人，而是往右转了 45度。于是当三人往展厅入口处靠近时，小蝉嘟囔了一句：“原来不是兄弟，是四胞胎。”^[2]

亚瑟笑道：“何止四胞胎！”

小蝉停下来看他。

亚瑟说：“人们不是常说十八罗汉吗？其实佛经里只列出了十六位，另两位是中国民间给加上的，不算，所以这套罗汉一开始做全了十六个……”

冯川想幸好不是五百个，不过十六个也很多了，罗汉果然爱扎堆。

小蝉有点吃惊，刚才说皇帝皇后像牛郎织女，现在十六兄弟都分开了？

结果亚瑟还没说完：“不过我查了一下，其中好几个已经遗失了，现在形态相对完整的全世界大概还剩十个，分布在三大洲的六个国家。”

小蝉说：“竟然如此七零八落！”

亚瑟说：“是啊。”

这时三人已经走到两位罗汉跟前。依然是三彩袍，坐在很有艺术感的镂空三彩底座上，明显是一老一少。冯川站在左边，左边这位罗汉比较年长，肤色较黄，手里拿着根擀面杖似的玩意儿。冯川仰头盯着他的脸，不由得想，这一次，班里应该没有考砸，罗汉好像在笑，大都会的藏品果然爱笑……

而小蝉站在右边，看着年纪比较轻、皮肤特别白、眼窝特别深、扭脸 45度的那位，看着看着，觉得他好像也在笑……

不知过了多久，他俩同时扭头对视了一下，然后又去看微微靠后的亚瑟，冯川听到小蝉说出了他也很想说的话：“为什么我觉得罗汉的表情很像照夜白？”

[1] ABC ：全称为“American-Born Chinese”，指在美国出生的华裔后代。

[2] 夏小蝉和冯川在英国的案件请看《奇域笔记：4一片青花瓷》，在法国的案件请看《奇域笔记：7羊皮纸地图》。