第28章 锁骨淋巴转移

一晃，2021.11.16日住院，发生窥镜中心那心惊胆战的一幕，至今，与医院已经有了三个月的缠绵，手术后也已经两个月了，化疗进行3个疗程，我们的生活中心变得如此沉重和复杂起来，如果我们俩没有一颗坚强的内心，这种窒息的空气和心绪早晚也会让我们垮得一败涂地。

一天夜晚，我正在电脑写作，爱人慌慌张张来到我的身边，告诉我，他发现右边颈部淋巴结有转移的迹象，他比划着，被他的慌张情绪传染，我也惊慌起来。何以见得？我故作镇静回答，我们不是还在化疗进程中，难道它就转移了？嘴上这么辩解，可内心想想也在情理之中！

想起我们住在医院时，我们是男病房，我们病房紧急加床住进来一位女病人，因为她在术后化疗中发现了转移，没有病床了，加床住进我们男病房，第二天就进行了再转移切除手术。有这样的一种身边亲历案例，我们也觉得随时转移是分分秒秒的事情，没有什么不可能。

爱人在我电脑桌上的灯光下指着自己的右颈部锁骨淋巴结部位，摸索着给我看，神情沮丧地并让我摸一摸。我的心情非常复杂，一来我不想搞清楚是不是转移，二来我也不想确认我是摸到了还是没摸到。就是从目测来看，两边的锁骨上淋巴结确实是一边大一边小，右边的颈部那条深静脉又粗又肿一样，而左边的颈部静脉很正常，没有粗大。我心中一紧。

我和爱人寒暄几句，岔题说到别的事件。爱人立即表示出不高兴，说，你根本不关心我这里是什么情况，说我，装模作样地摸摸。真的，我确实是在装模作样地、安慰性的摸一摸。我没有那个水平，我能摸出啥？我能摸出是不是有转移的淋巴结？退一万步，就是的，我又能怎样？

爱人属于坚强一类的患者，由于专业学科与临床和生命都有着紧密的关系，他自己就是半个医生，对待生老病死也有清醒的认知。但是每个生命临到自己头上，还是表现出莫大的哀伤。对于爱人不淡定的情绪，和对我的抱怨，我只能坦然接受，豁达的不去计较。好不容易把他哄回房间。

这一夜，爱人在想什么？记得不知从什么时候整理爱人的床铺发现他的枕边都有一块毛巾手帕，以前从来没有的，住院回家以后，突然枕边始终多了一块手帕，而且还经常更换这块手帕。

这一夜，我丢下自己的作业（写作），忙着查找资料。资料阐述临床转移的时间都没有确定性的具体时间，三个月，一个月？一年，半年？首先，胃部的癌细胞先从近端附近转移，近端的腹部、胸部，也就是肝部和肺部，然后再向远端的颈部淋巴结转移，难道它一次性地跳跃到了远端？

临床也有案例，可以有跳跃性的转移，也有近端远端不分的紊乱转移；时间上更是没有规律地转移，这样的病程阐述，让我也是一筹莫展，难道真的不给爱人生命的机会，难道2年3年也不给？

如果真的在化疗期间，就转移到颈部淋巴结，说明这种转移不是近期的，而是很久以前就有，术前就已经转移到颈部淋巴结，只是没有被医生发现远端的转移，重视了近端的腹部胸部的分段加强扫描磁共振，那时，术前的检查都没有发现，而现在的远端发现是以前忽视的远端部位。

我只有自己心里这样想，而没有和爱人讨论这件事情。我知道，讨论是没有意义的，如果真的是远端颈部淋巴结转移，我们就没有任何手术的机会了，坐等毙命。难道这就是结局？难道这么快转移？这一夜，我查资料到夜里3点，我还抱着希望有什么理由否定这不是转移，我在寻找救命稻草。

话说，久病成良医。在翻找资料的过程中，对自己也是一个学习的过程。突然，一篇文章强调，如果远端的颈部淋巴结的侵犯，路径是从左边颈部淋巴结走的，右边？不像？我抓住这根救命稻草。

爱人夜起，看我还在电脑上忙乎，说，还不睡觉？我说，我查到资料说，你担心的右边锁骨有问题，好像不像是你担心的那样，因为就是转移也是走左边颈部的线路。

爱人被我这样一说，他自己也抓住这根救命稻草，说，也是。那右边静脉这样的粗大会不会是炎症，因为从手术室出来，右颈深部静脉留置一根输血通道，这根留置通道用了有半个月，从右边颈部深静脉这里输血、输输脂肪乳，输白蛋白、输一些大分子的液体。直到出院那一天，输完最后一瓶液体，就要出院了，才拔掉这根颈部的深埋的留置管。是不是静脉炎使得右边颈部深静脉显得又粗又可怕，疑似转移的淋巴结？？

文献一：如果检查提示胃部有肿瘤，并且建议做胃部的全切手术，这种情况考虑是胃癌可能性相对较大的，同时需要全身检查明确是否有淋巴结等转移。如果出现有转移，手术后生成率相对较低。如果没有转移，放松心态一般五年生存率还是较高的。需要定期复查了解身体变化。

文献二：做了胃部切除手术，一般是不会对寿命有很大的影响的，但是需要注意的是，可能会出现消化不良的症状。影响寿命是在切除之后，癌症是否复发，所以需要密切的观察。注意的话就是饮食易消化清淡饮食为主。忌辛辣刺激凉热的食物。

文献三：胃癌容易通过血行，淋巴和种植转移的，对健康的危害是很大的，及早发现和规范的治疗很关键，首选的治疗是手术治疗，可以全胃切除，或是胃大部切除等手术方式的，在手术之后还需要根据术后的分期进行术后的辅助化疗，以减少术后复发的几率，建议你治疗后定期复查一下，不管什么治疗后都是有复发和转移的可能，平时需要调整好自己的心态，定期复查，注意饮食，把情绪控制好，适当的锻炼增强自身的体魄，不要吃辛辣和油腻等刺激性的食品。

留置管——这根救命稻草我们俩都想死死地抓住它，我继续通过查找资料确认，我好累啊。

爱人一辈子都在为“逆袭阶层”而努力，老龄化正在席卷世界，逆袭阶层的意义还有一个最重要的意义就是用钱买命。全世界，10亿以上的人口在未来进入80——100岁期间（包括我们自己），我们人类的一切基础设施都没有准备好，谁能够多活几年，就变成了医疗行业的最残酷的资源竞价。

本来，命是无法延续的，时间对所有人都是公平的。但是技术的进步，药品会帮助人类穿越时间线，让时间真正的不公平起来，实现真正的阶层不平等。

最后公平将最终被消灭，就好像它从来就没有发生过一样。国家将变成一个付费的网游社区，能够活多久，取决于你创造的价值，或者取决于你充值的费用多少将决定你能够活多久。爱人为了这一天，为了逆袭阶层，用钱换命的这一天，而努力了一辈子。

难道，科学的如此进步，都不给我们一次用钱买命的机会？？

这一夜，我查资料到3点，心却抖簌簌的上床后，夜不能寐，不知什么时候昏昏沉沉地睡去了。一夜的梦，一夜的翻江倒海，一夜的侧转翻腾，这一夜，我梦见了治疗我们的新药终于面世了，可，价格昂贵，我们终于得到一次用钱买命的机会。