第73章 2022年国庆

2022年的今天10月8日是我67周岁的生日，也算是68虚岁了，这是一个“寒咝咝”的数字；2022年国庆是我们确诊患病“晚期胃癌”，和确诊后大手术的第11个月，国庆前我带着爱人回老家，和爱人一起陪伴我的92岁老爸度过了一个为期半个月的愉快的国庆。就在今天10月8日返沪回到自己的家。

我的老爸，身患两种癌症——直肠癌、前列腺癌。前者已经16个年头（2006年—2022年），后者也有6年了（2016年—2022年）。爸爸坚强、和谐地与他自己身上的两个癌症和平共处。我爱人是患病的第一个年，不知道他有没有老爸那样的运气，不知道他有没有老爸那样的淡定，能够与自己的癌症和平共处。

1965年的6月16日，张爱玲写信给夏志清说：“近年来，我特别感到时间消逝之快，寒咝咝的”。张爱玲说这句话的时候，张爱玲才45岁。1995年9月张爱玲逝世，张爱玲逝世才只有75岁。

作为我，一枚张爱玲的超级“砖家”，在我研究张爱玲的那5年（2008年—2013年），她说这句话的场景我记忆犹新。而近日，我已经是虚68岁的老妪，这种感觉比张爱玲那时候更加严重，更加“寒咝咝”，感觉时间消逝的更加的特别快，心里慌慌的，脊梁骨超级的寒咝咝，近日又想起了这句话。

整个2022年，我都是在“寒咝咝”、“白驹过隙”、“皓首苍颜”的伤於哀乐中度过，真是应了曾经的自己怎么也不相信的老古话“一岁年纪一岁人”的心境。那时候我说，我在舞场疯狂必须跳到80岁再说；那时候我说，端着个大炮走遍天涯海角没问题；那时候我说，要生活的优雅优秀；那时候我说，要活出精彩精致；那时候我说，世界是我的......。

现在，什么想法都不存在了，什么精彩都不重要了。

人生很残酷，生活很无情，2021年3月11日，我的妈妈走了；2022年4月25日我的妹夫小叶走了；还有我家最亲近的人又走了两个，我身边一个又一个不该走的，连招呼都不打地走了。

以前癫狂的认知，认为人生的不幸，那都是别人家的不幸，如今怎么就呼隆隆地都冲到了我家，一而再、再而三。

人生的意义在哪里？从而，那种“寒咝咝”，那种“白驹过隙”，那种“皓首苍颜”的苍凉与日俱增，就这样，一直消沉到今天。

“寒咝咝”的紧迫感，已经取消我每晚的跳舞、走路、跑步时间。我用上名校公开课的时间，边听课边完成我的锻炼时间和动作。

“寒咝咝”的心境来自于皓首苍颜，猛然回首，68岁的我，68的苍颜让我自己不战自败、不哭自泣、不寒而粟。

“寒咝咝”要求我有更加自律的需求，我已经没有多少时间了，时间贵如油。匆匆下楼做完核酸匆匆赶回家听课。

“寒咝咝”的伤於哀乐督促我今年已经取消晚上下楼锻炼时间，锻炼时间与公开课同步进行，今年唯一下楼就是做核酸，匆匆套上印有神兽名字的校服，来也匆匆、去也匆匆。（神兽的校服我都能穿了，可以想象神兽长得有多高了，我能不老吗？能不“寒咝咝”吗？）

我在想一个最现实的问题：越来越老的我，难道就这样了？越往后走，越衰老；越往后走，走散的人越多；越往后走，越孤独；越往后走，这个世界也许就剩下已经耄耋的我自己。想知道，到时候只剩下耄耋的自己该怎么办？不是在全部人都看着我的时候努力，而是在没有人看着我的时候，没有人监督我的时候。当我的观众不在，当我的监督者不在，当我只剩下我自己，我在不在努力？

“寒咝咝”地知道，时间对于我，是何等的珍贵。我不想蹉跎岁月，不想挥霍时间，我想用一个词来区分优秀的人和平凡的普通人，一个词一个态度来区分我们的人生，那就是自律。

当我的消沉来临的时候，就是我拿出我态度的时候，让我看看自己的态度，保持自律，坚强点，就算一切看起来尽头就近在眼前，也必须赶走消沉。不要停止努力！不要打破我的自律！

消沉的我，想换一种活法，积极寻觅、寻找、寻求......。尝试着，每天带着“寒咝咝”的苍凉，去听各个名校的公开课，除了北大、复旦的公开课，最近我又加开了哈佛的公开课，网络真好。听课的第一目的：是因为人老了，眼睛常常欺负我，它不饶过我，字迹变得模糊起来，眼睛还莫名地流泪，干湿、疼痛，还有，在电脑面前坐长了，不但眼睛欺负我，连颈部、背部、腰部，统统地都来欺负我了，听课可以缓解这些痛苦。听课的第二目的：是为了今后耄耋之年能够更充实、更清醒、更自律、更坚强、更明白、更智慧地活着！

自从9月中旬和爱人从苏州东山看望老朋友回来，一对老夫妇80多岁，他们俩“寒咝咝”的心境更是影响着我们，致使“寒咝咝”雪上加霜！从苏州东山回来以后，我一头栽进各大名校公开课，才找回了自律的学习的其乐无穷的味道。国庆前后，一头栽进长达13个多小时的《罗斯福家族百年史》记录巨片，通宵达旦的追进罗斯福的家族，追进他家百年的奋斗，追进去的快乐真的是抵御了我的消沉和寒咝咝的寒冷哆嗦的心境。

拿出我的态度，保持自律，坚强点，别问为什么是痛苦、是消沉？别问为什么是我家的不幸？大声说挑战我。我问：”再来多点也不惧，继续努力，就算看起来没有尽头，就算我看不见尽头，撑住、坚强、勇敢、保持自律，然后才是属于我的苍颜岁月，她终将会来临。

整个国庆在老家陪伴我的老爸、陪伴老爸过国庆长假，给保姆放假，给守在老爸身边的老哥老弟放假。老爸能够驱赶我的寒咝咝，老爸能够给我无穷的力量，老爸，父爱如山！！

下个月（11月份），就是我们患病一周年了。今天10月8日我的生日，祝自己生日快乐！希望自己陪伴着爱人战胜病魔，哪怕只给我们五年时间！