楔子

我感觉自己正在下坠……下坠……但我忘记了原因。好像我一直在下坠中。我眼冒金星，脚底发软，四肢摇晃，想要拼命抓住什么，可抓到的只是空气。人在潮湿的气流中打转。

我一直很享受飞一般的速度，风在指间呼啸而过。我回想起在学校跑百米的情景，那是唯一他们不笑话我的场合，因为我可以利用自己腿长的优势跑赢所有人。但这一次，我的双腿没派上用场，整个人硬生生倒下了。

有人在远处叫了起来，我必须想起——“为什么我会在这里？”这很重要！没有人会无缘无故倒下。我向后看了看，但这并没有什么意义。因为一切都在不断变化，它们变化得如此之快，以至于我想哭。

我想我肯定做了一件十分愚蠢的事情，然后被骂了一番，也有可能更糟糕，虽然我觉得没有什么是比被骂更糟糕的了。当麦克雷揍我的时候，我整个人蜷缩成一团，因为这样不会太疼。现在我只能等，这一切迟早会结束的！

这是1965年的夏天，这辈子最长的夏天，而我一直在坠落。