第1章 若若

回到奶奶家时，我看到墙壁上还贴着小时候的日历，上面残留着我涂涂画画的痕迹。

一路没怎么歇息，我有些疲惫，想找面镜子整理一番衣裳，这才想起家里是没有梳妆台的，梳头发也须走到衣柜的大镜子前去。

小学三年级之前，我与奶奶一同住在这里，第一天上学便是奶奶送我去的，奶奶到得早，与老师说话，让他帮忙给我起个小名，老师想了想，说：“就叫若若吧。”

奶奶问其缘由，老师说我头发漂亮，若在古时候是举手梳发的意思，有顺应之义，与我很契合。奶奶一生不识字，唯独记住了这句。

从那以后她总给我梳头，小学的时候我头发明明不长，奶奶却总要给梳很久，似乎永远也梳不完。

我找到了角落里的老衣柜，站在镜子前发呆。

忽然间，门开了，我回过神来，外面嘈杂的锣鼓与二胡声重新钻回耳朵。

“若若，你是孙女，要来磕头的。”母亲说。