第1章 刻入岁月里的家

夜。

鸣条山外二十里军营。

萧农正摆弄饕餮纹的铜头盔，有位同袍走进军帐，携来的一股小风将头盔上棕红色尾羽吹地摇曳如火。

“明天要下雨。”同袍竖好满是刀戈创伤的鬼面盾牌后坐下。

“为什么？”他问。

“卜筮的陶贞人说月离于毕，俾滂沱矣。”

萧农相信贞人的话。

国之大事，在祀与戎，他也想当个贞人去占卜，却成为士兵。

夜深。

萧农想到了父母，还有屋里的黑猪。

他掏出一小块龟腹甲，许久才将铜刀嵌入其上。

刻了个【家】字。

次日，乌云遮住太阳，大雨滂沱。

萧农冲在前面。

一支流矢穿透大雨帘幕，钉在萧农脖颈上，他的呼吸逐渐困难。

他想站住，或者再向前跑几步，却倒在地上，手中紧握昨夜雕刻的甲骨，或许只是想握住上面的字。

这个字是他的挂念，也是后世“一朝辞此地，四海遂为家”的豪迈；“田家无四邻，独坐一园春”的潇洒；“江水三千里，家书十五行”的思念……也是余光中讲情的地方。

它点缀了文人墨客的笔，也留住过王侯百姓的记忆，它是符号，是信仰，是早已刻入岁月里的家。

三千六百年后。

鸣条山。

有位年轻考古学家在清理古战场，见到一具骸骨握着一块刻字甲骨。

他沉思时候，同事走来：“萧农，过年回家吗？”

萧农看着甲骨上的字说道：“回。”