第3章 票贩子
1992年11月27日
石浩功日记
今天，班长黄哲明到宿舍里喊人，周六晚上谁愿意去西直门排队，帮班主任买火车票。买4张去包头的卧铺，都是班主任蔡老师的客人，多余的钱给我们当劳务费。
马愚山是消息灵通人士。据他讲，蔡老师自己接活挣钱，那四个客人肯定是客户。我去过蔡老师的宿舍，他给我们开门时，还穿着秋裤，看来还在睡觉。他人倒是很随和。
马愚山还说，蔡老师很聪明，当学生时在我们1304专业是第一，而且是遥遥领先的第一。学校的待遇不好，穷教书。蔡老师就教一门课，也不争副教授，主要精力放在课题上，业余就自己接活。
我第一个报名去。张源家在BJ，每个周末都回家，蔡明浩说要赶作业。最后，班长，马愚山，张岷江和我4个人去。有班长同宿舍，就是好。
1992年11月30日
石浩功日记
今天顺利买到了车票。
昨天，下午4点我们就出发了，375路公共汽车。我第二次坐它，上次是国庆去颐和园坐的。车上人挺多，到西土城路时，已经人挤人了。
售票员挺厉害的，往里走走啊，你，说你呢，别堆在门口。她的北京话，我有些听不懂。
售票点不大，里面有点黑，已经有人开始排队了。我们赶紧一人一队排到队伍里。马愚山出发前忘了上厕所，跑出去上，回来人又多了几个，他想回原位置，后面的人不干，只好重新排。
有个人，个子不高，排在马愚山前面，看起来很精明的样子，跟马愚山聊天。他很熟悉情况，告诉我们半夜警察来发号，拿了号就可以回家了，第二天一早再按号排队。马愚山告诉他我们4个人帮老师买票。
他让马愚山帮他占着位置，出去了，好久才回来。后面的人表示反对，那人放了些狠话。马愚山也频频点头，证明他的确是在他前面来的，后面的人也就没再啰嗦。
半夜警察来了，坐在售票口栏杆上，开始发号。他盯着你的脸看，问你哪来的，买去哪的票。有两人，被他训斥，说他们是票贩子，让他们滚。
挺吓人的，轮到我时，我掏出学生证。他问我，没到假期买什么票。我说是帮我们老师买，他就发号给我了，我的心砰砰直跳，不知怎么的，我见了警察就心虚。他们仨也都拿到了号，375路早就没车了。反正我们也没打算回学校，在这里熬一宿就好了。
那人邀请我们4人去小饭馆吃夜宵。小饭馆里挺暖和的，那人和老板打招呼，看来他们很熟路。我们都点了面条，他点了小菜和白酒。他也让我们喝，小半杯下肚，里边儿暖暖的，很舒服。然后大家就开始聊了起来。
他自我介绍姓胡，自己隔几天就来拿个号，挣点小钱花。看来是票贩子，他说那两个被警察轰走的是新来的票贩子，天天来被警察记住了。喝的高兴，他就开始讲票贩子趣文，警察在派出所如何如何狠狠对付票贩子。
临了，我们感谢他对我们照顾。他问了我们哪个宿舍，说以后找我们去玩。
我们回车站，席地而卧，我睡得很香，天快亮时，被人声吵醒了，有人指挥按号排队了。那人也来了，跟马愚山打招呼。后来马愚山，挨个走到我们跟前低声说，我们买上票没问题，让我们把多余的号给他，挣的钱归我们。
班长黄哲明说，就先给他一个号吧，等我们的票都买上了，再把剩下的号给他。回头看，队都排到院子里了。
一会儿，胡哥带了一个40岁上下的人过来，胳肢窝下夹着皮包，像个小老板儿。胡哥指指我，把位置给他，让我到后面去等，他在售票口边上看着那个小老板买票。一会儿，他带着小老板儿过来给了我10块钱，说我是勤工俭学的。
一会儿，黄哲明和张岷江都出来了，手里各拿两张票。我转头跟胡哥说，马愚山那里还有个号。他说太晚了，来不及找人了。
坐在375路车上，我有些头疼，像是感冒了。拿到第一笔勤工俭学工资，心里很高兴。蔡老师给的钱还剩20。总共30块，班长黄哲明没要，我们3个一人10块。他说他的任务就是给班主任交差。
到了宿舍我就睡觉。11.30被班长叫醒，喊我们去四达餐厅，蔡老师请我们吃饭。餐桌上有4位和蔡老师年龄相仿的客人，车票应该就是给他们的了。对我们感谢，说火车票太难买了，本来找代售，没买到，不得不麻烦我们。
马愚山擅长交际，跟蔡老师和客人谈的很投机的样子，他们聊业务，聊课题。我就闷头专心吃，饭菜真是太好吃了，吃得饱饱的，晚饭可以省了。
回来后，马愚山神秘兮兮地跟我说，那4个客人所在的公司是包钢的一家供应商。这次是个电气系统的升级改造项目。很有可能，他们给蔡老师课题，蔡老师给他们回扣。我夸他是块做销售的好料，将来发达了，苟富贵勿相忘。
1992年12月7号
石浩功日记
今天我午睡赖着不起时，那个号贩子胡哥来了。宿舍里其他人都不在，只有我。
胡哥先是问我们几个什么样，之后表示想拉我入伙。一想到那晚挣到的10块钱，我心动了，但是担心会被警察抓。他说，我只管排队拿号就行，之后的全交给他，交易成了，一人一半，至少能拿到10块钱。
我盘算了一下，一周去一次，一个月就能有40块的收入，我去。
1992年12月10日
石浩桐来信
哥，
你一切都好吧，你的大学生活是不是丰富多彩呀。
爸去矿上已经快一个月了，是正规的大矿，安全放心。说供你，上学的钱你不要担心，你毕业，肯定在大城市安家。爸说，不用给你在老家盖房娶媳妇，这笔钱都供你读书或刚工作用。
我在一中也挺好的，就是功课抓的紧。二狗子和三秃子哥在高三复课班。他们在学校经常照顾我。他们盼着你和四顺儿哥寒假回家，不醉不休。
好了，祝哥哥学习进步，生活中早日找到你的那个她。
此致敬礼
桐
1992年12月14日，
石浩功日记
看了妹妹的来信，昨天下午一放学我就早早去排队了，别让爸妈那么辛苦。
跟上次一样，我排队，他拉人来。完事他给了我10块钱。我不知道他拿了多少，他的风险大，要是多拿也是应该的。虽然有点儿累，挣了钱，心里高兴。
发号前的时间我就拿书复习功课，时间过得快。就是后半夜在车站大厅里睡觉难熬。要是能有辆自行车就好了，单程不到20分钟，这样我就可以回宿舍睡个好觉，第二天一早再赶来。
1992年12月21日
石浩功日记
今天，胡哥说号没卖出好价，不过还是给我了10块钱。我问他，能不能借我20块钱，加上自己手头的钱，可以去买辆自行车。
我听隔壁宿舍的宋天宇说，他上个月去缸瓦市，买了一辆二手车，90块，我看挺好的。他说，便宜的50就能买一辆，就是有些破，至少要买七八十块以上的。他开始看中了另一辆，也挺好的，75块，但是没有车证，他没敢买。
胡哥爽快地答应了，现在我手里凑足了90块。
说干就干，下午我就去缸瓦市。先坐331路到北太平庄，再坐88路就到缸瓦市了。第一次到太平庄，发现这里有很多的小店铺，也有地摊儿，玩具，衣服，保健品，种类很多，价格和五道口的差不多。
公共汽车还没到缸瓦市，透过车窗就看见路边摆放的自行车，很长一段路。卖车的那些人，跟胡哥一个感觉。
我东张西望地看，马上就有人上来搭讪，卖家的热情，令我犹豫。我就跟着其他的买家，如果有我中意的车，我就听他们讨价还价。如果成交了，我就去下家。没谈成的，价格在我的范围内的，我就试骑一下。最后挑中了一个75元的，上家讲价到75，因为没有车证，他没买。
我很满意这辆车。骑上后一路向南，西四，西单，终于我见到了长安街和天安门。好宽阔，心情一下就豁然开朗。我就绕啊绕，一直绕到天渐黑。长安街，华灯初上，夜未央。
小时候，家里的挂历上有一幅天安门华灯初上的图画。这张挂历页，从那时就引起我的无限遐想，BJ是什么样子，天安门呢，毛主席呢。我还记得隔壁的小王哥，教我念他的课本，书上是二次简化字。我还清楚地记得一段描写向日葵的课文，白天抬头向太阳，夜晚低头思念毛主席。
华灯初上，我今天终于进到小时候魂牵梦绕的图画里了。再见，等春天来了，再来看你，我的华灯初上。
§§§§§§§§§§§§
“这里有张照片，我想这就是你哥哥的华灯初上吧。可惜，他没能等到春天。”
照片中，石浩功手撑着栏杆，后面是天安门长安街夜景。
“在你哥哥最后的日子里，可能他已经感觉到自己好不了了。跟来看望他的同学讲，他好想在天安门长安街的夜景里拍一张照片。
为了满足他的愿望，马愚山跑去找摄影协会的师兄来帮忙。让你哥哥在病床旁站着，先拍了一张照片，然后又跑去天安门，二次曝光一张长安街夜景。这张照片你哥哥并没有看到，照片冲印出来时，你哥哥已经是昏迷中。马愚山给了你父母一张，给了我一张。你父母那张，你妈妈放在你哥身边一起火化了，她希望你哥能看见自己最后的愿望实现了。”
照片的二次曝光技术不是很好，石浩功有些艰难地撑着病床的栏杆，憔悴的病容中，努力做出微笑的表情。
1992年12月24日
石浩功来信
小妹，
我挺好的，让爸妈安心，现在也适应大学了。关于大学的生活，只要你用心去发掘，去体会，就能看见它的精彩。
这里有各种各样的社团，学生会，团委，航模协会，电子协会，体育俱乐部。我们新生运动会的开幕式上，有航模协会的飞行表演。
我们辅导员开大班会，就讲，珍惜大学四年的时光，全面发展。将来毕业，不论去那里，全面发展的学生最受青睐。
我们宿舍里BJ的张源，是我们大班的体育委员，爱踢球。我也踢球，但我踢得是野路子。他的技术很棒，进了系足球队。
蔡明浩，西安的，是我们班高考最高分，他不参加社团活动，专心学习。他要争取优秀生，大二大三连续两年的优秀生可以报送研究生。
班长黄哲明，来自深圳，他热心公益，参加了一个校外的公益助学组织，帮助贫困地区的孩子。
张岷江，四川的，参加了校舞蹈队。我们的辅导员是舞蹈队的队长。我看过他们练功，感觉他们很享受精彩的大学生活。
宿舍里，我和马愚山没参加什么协会。
马愚山来自陕西汉中O一二基地。他是定向生，就是基地职工的子女。定向生高考分数远远到不了招生线，北航每年都会给基地留定向生名额。他学习的确不行，每次都得抄我的作业。
因为我毛笔字不错，系团委的人拉我去宣传部当干事。
听张源讲什么托福，出国留学的考试。他说到了美国就有车开。听起来好遥远啊，简直是另一个世界的事情。和城里的同学比，本来就不在一条起跑线上。
你跟爸妈讲，我找到勤工俭学的工作了，周日干活，不耽误学习，也不累，每个星期都能有10块钱工资。让爸妈别太辛苦操心我的生活费，勤工俭学挣的就够我大部分生活费了。
关于毕业分配，马愚山跟我讲，毕业分配是辅导员说了算，也有走动后门的，只是个别关系户。他还说，自己分配系里不管，定向生毕了业要回基地。不过，他不想回基地，回去待几天，就去深圳，很多师兄都这么干。老一辈在三线奉献了一生，不能再奉献子孙了。
他说毕业分配有4档。
第4档，最惨的是老家有航空企业的，像四川贵州陕西东北的，大部分只能回老家。
第3档，各大城市的航空研究所，上海，南京都有。
第2档，全国自由选择，不包括BJ，不限航空。
我问河北有航空企业吗，他说好像没有。那我毕业分配都有什么可能？
他说，你去我们汉中吧，有理想的年轻人，到祖国最需要你的地方去吧！说着，摆出画报中那种大干革命的样子。
我说，你都不想回的地方，还拉我去。
汉中怎么啦，马愚山一幅很认真的样子，自古兵家必争之地，好山好水好姑娘。你去大干30年，怎么也能混个所长。等那会儿，你儿子也该上大学了，指定北航啊，定向生，哈哈哈。
第1档，最难的是留京，名额有限。要想留京，我们系的传统，要看为系里做多大贡献。学生会主席肯定稳拿，体育骨干，文艺骨干，尤其是年年在129文艺汇演拿大奖的，机会都很大。我们班的冬之梅，现在已经是舞蹈队主力了，她的希望很大。
还有两条留京路，考研，研究生毕业，一般都进大城市，出国。
另一条路是参军，BJ有军队所属的研究所。不占进京名额，不过参军不算北京户口。两类人不需要户口，军人和犯人。参军也不是谁想就行的，系里首先得同意，另外得有军队那边的硬关系。
听马愚山讲这些，想本科毕业留京是希望渺茫了，只有考研这一条路，我又不可能上129的舞台。
§§§§§§§§§§§§
“其实，你哥哥以另一种方式登上了129的舞台，和北京大学生汇演的舞台。以他的故事为蓝本的舞台剧，身边的故事，校内校外取得了巨大成功，感动了无数人。”
“我很想看看那个舞台剧，听听我哥的故事。”
“我找一找，应该有当年的演出录像。”
1992年12月28日
石浩功日记
胡哥说，今天的号靠前，卖了好价格，我得了15块。
我回到宿舍时，马愚山还赖在床上不起，问我昨天去哪了，半夜才回来。今早又去锻炼，真是好身体。
我说去老乡那里了，我也是刚认识，家里来信，要我们在BJ互相照顾。我早就编好了谎话，不想让他们说我是号贩子。
“玩到半夜才回来，你们玩的够高兴的。”
“也不是，我那老乡的学校远，到通县了。”
“物，资，学，院”，马愚山拉长声音。“是小姑娘吧，你是不是追人家”，他鬼笑着。
马愚山的理想就是在大学里谈一场轰轰烈烈的恋爱。为此，他常往绿园跑，绿园是谈情说爱的好地方，年轻情侣在那里亲热。马愚山戏说是去看电影，拉我去，我说还不如去教室去学习。
“别瞎说，我们就是普通老乡。”
“下次你去，穿我这件衣服，衬头些，追小姑娘，你得倒持倒持，下点本钱。”
“没有的事。”
这些谎话，我反复推敲过。不能编的太满太细致，让他们半听半猜，就不会怀疑什么了。接下来每周我都得用这个故事。
1993年1月1日
石浩功日记
昨晚，班级庆祝新年，晚会由冬之梅和马愚山主持。新年节目单是，
各小组文艺表演
中间穿插游戏
交谊舞
包饺子，张岷江跟舞蹈队的师哥借来煤油炉。班长跟蔡老师借了大锅，笊篱。张源从他爸那里偷偷带出了一瓶二锅头，一瓶大香槟。自带餐具杯子。
马愚山借了一个大音箱，他可真是擅长结交朋友，放在古代，就是能结交三教九流之辈的孟尝君。音箱是跟绿园小赵传借的。小赵传是北航子弟，常坐在绿园里对着女生楼13号楼弹吉他唱歌，周六更是唱到后半夜。因为他的声线酷似赵传，得了这个小赵传的绰号。流行歌曲他都唱，齐秦，崔健，还是唱赵传的歌最神似。马愚山带我去听过，他跟小赵传很熟路。
冬之梅表演舞蹈，撇扇。她特意穿了件演出服，伴着欢快的节奏，一把彩扇上次纷飞，在她手中摆弄自如。大家伴着节奏鼓掌，中间还有马愚山的口哨声。
马愚山唱了首歌，他改编的，我很丑可是我很有钱。
女生们开始包饺子，没有擀面杖，就用酒瓶子。12点前，第一锅饺子出炉，热气腾腾。
我站起来说，我给大家念一首守岁宋词助兴吧。
摸鱼儿，守岁
曾亲见都人，户户银花树。星河未曙。听朝马笼街，火城簇仗，御笔已题露。
人间事，空忆桃符旧句。三茅钟自朝暮。严城夜禁故如鬼，况敢凭陵大呼。冬冬鼓。但画角声残，已是新人故。休思前度。叹五十加三，明朝领取，闲看五星聚。
这时整个系楼里欢呼声起，伴着收音机，十九八七六五四三二一，新年快乐！
美好的新年夜，1993一定是个不平凡的年岁。
§§§§§§§§§§§§
“谁会想到，1993年竟是我哥生命的终点。”
1993年1月3日
石浩功日记
今日是新年的第一周，车站的队伍越排越长，进了腊月，很多人辛苦一年，计划早早回乡，今天得了15块。
昨晚拿了号，胡哥请我去小饭馆吃夜宵，喝酒。喝到高兴，胡哥跟我讲了他的故事。他原本是汽修厂的工人，厂长锐意改革，造车卖，他就干起了销售，全国各地都跑过。说是造车，其实是造假，仿造BJ202吉普，贴上牌子当北京吉普卖。造假的生意长不了，厂子倒闭了，他成了下岗青年。
下岗后，凭着自己全国到处跑的经历，他就和同乡合伙开始倒卖东西，钢材，白纸，家居，建材都倒卖过。有赔有赚，有了些小积蓄，跟家里的朋友亲戚借了钱，南下广州，准备大干一场，挣足了钱，就回家。结果上当受骗赔了个精光，借的钱也还不上。没法回家了，在这里当号贩子是权宜之计，等机会翻身。
胡哥说，腊月是号界最重要的月份，努力多挣点，还让我问问同学，有没有想勤工俭学的。
我赶紧说没有，要么不差钱，要么胆子小。
1993年1月7日
石浩功来信
小妹，
家里一切都好吧，爸该从矿上回来了吧，妈一定已经开始准备新年了。
1月16日开始放假，我有勤工俭学的活，晚一天干完拿到钱再回家。
不多写了，马上期末考试。
我很想念家，想念你们。
寒假见！
哥
1993年1月10日
石浩功日记
今天的号码不差，但只拿到了10块。胡哥说，有警察，号码迅速脱手了。尽管我被吊高的胃口有点儿失望，有钱挣就好。可以买些BJ特产，带回去当春节礼物。
下周期末考试，除了英语，其他我都不怕，英语只要能及格我就谢天谢地。等下学期再挣些钱，我去买个便携录音机，练练英语听力。
1993年1月13日
石浩桐来信
哥，
爸从矿上回来了，人黑瘦了一圈。妈心疼他，在外面受罪了。
爸说，辛苦点不怕，说着从怀里掏出4张100元钞票，看我给你请回来的四个老人头，够儿子半年的生活费，他勤工俭学自己挣钱，我们就给他存着，以后用钱的地方多着呢。
哥你放心吧，我也大了，家里地里的活我都能干。爸妈说，你什么也不用从BJ买，早点回家过年就好。
祝哥考试顺利，我们都盼着你回家过年。
此致敬礼
桐
1993年1月15日
石浩功日记
期末考试终于结束了。
我把自己的卷子偷偷递给马愚山时，我的心怦怦怦怦跳个不停。辅导员和教务处都说过，对考试作弊，绝不宽容。
可是马愚山在高数上笨得不开窍，头天晚上，我帮他一直复习，他完全没有一点概念。他说物理考试肯定已经挂了，不能再挂科了。最后，他说，坐在我后面，有机会把卷子递给他。
我最好的朋友，冒险我也得帮他，希望他能过关吧。
下午，我，马愚山和张岷江结伴出去买回家的春节礼物。在前门买了全聚德烤鸭，虽然贵，过年吗，全家人尝尝BJ特产。给爸买了瓶二锅头，给妈挑了一双手套，给小妹一只签字笔。明天上午，我再跑跑五道口和北太平庄，买些小东西，小玩具，给亲戚家的小孩子们。
晚上宿舍里飘着烤鸭的香气，那个口水呀，止不住的流。
明天下午，我早点去排队拿号，胡哥说，越临近春节，票越难买，号能卖好价钱。
1993年1月17日
我的日记
今天我到导办收拾东西，等学生们都走了，我就回家过年。
保卫处来电话，到西直门火车站派出所去领人。我问怎么回事，他也不知道，就说是13系92级的学生，被抓到派出所了。
我心想，今天是学生们离校的日子，除了两个四川的特困生留校过寒假，其他都要回家的。难道是在西直门倒地铁时，和人发生纠纷？
我和保卫科周副科长骑车一会儿就到了西直门车站派出所。一进门看见石浩功在墙角抱头蹲着，身子有些发抖，表情忧惧，桌上放着他的学生证。
片警说，这孩子倒号被便衣给抓了。他开始想跑，腿软跑没几步就被抓住了。抓他的时候，下巴磕破点儿皮儿，看他是学生，没难为他。号贩子是要拘留的。他还不满18岁，初犯，让我们领回去好好教育。
出了派出所，周副科长说，回去后系里处理吧。一路上，我们没说话。我把石浩功带回了导办。我问他为什么要去干这个。
他说，经济条件不好，学费生活费花了家里不少钱，爸爸去下煤矿，辛苦又危险。
我看见过他在北门饭馆，就教训他，父母挣钱不容易，就该生活节俭，不该去吃喝。
他说是宿舍一起去的，他们经常去，要是自己总不去，会觉得不合群。
我问他，为什么不申请助学贷款。
他说一是没搞明白这个贷款是什么，二来，怕同学知道他穷。
家境困难有什么丢人的，违法才丢人。我问他是什么时候开始做号贩子的。
他说他不倒卖号码，只是每周六晚上去排队拿号，一个姓胡的号贩子拉他下水，负责卖号。今天早晨，胡哥没来，不想浪费一晚辛苦排的号，就自己找人，结果被抓了。
他担心会不会给处分。我说等跟钟书记汇报了再看。让他先回去，安心过年，等开学回来再说，别有精神负担。
这孩子，我看挺可怜的。
§§§§§§§§§§§§
“那年寒假回来后，我哥一直闷闷不乐，有时唉声叹气的。跟二狗子，三秃子和四顺儿也只聚会了一次，就推说要串亲戚，没再聚会了。他们说，我哥从BJ回来，人变深沉了，连口音都变成BJ味了。
我爸妈问他，他说考试考的不好，英语没把握。
我问他大学的生活。他回答，功课挺重的，每天就是宿舍教室，跟他信里写的不一样。
寒假结束后，我爸妈要多给他些钱，他不要那么多。
说起我哥买的烤鸭，谁知道是趁皮焦的时候片成片卷饼吃。我妈先把烤鸭包好，放在外面冻着，三十那天，把它给蒸了。一掀皮，呼啦一大股油，切了鸭子肉，拌蒜沾酱油吃。我觉得很难吃，心想这BJ特产也太特别了吧。我哥也说难吃，还怪同学瞎推荐。我爸妈说，挺好吃，这次尝了BJ特产就行了，下次别再买了。他们是安慰我哥。
我家是没见过怎么吃，这样吃也是情有可原。三秃子他哥来串门，说起北京烤鸭。他那年去BJ旅游结婚，到前门全聚德烤鸭店里吃的。从门口买了烤鸭，进门，用手撕着就吃了，回来说北京烤鸭一点儿也不好吃。还奇怪，为什么卖鸭子的问他要不要饼。”