文艺复兴的白痴们

在接下来的几个世纪里，人们就行星问题提出了几种解决方案，通常都涉及一种叫“本轮”的复杂事物。人们假设每颗行星都在各自独立的轨道上运行，同时也绕着地球运转。

但是，在16世纪早期，波兰学者尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）提出了一些激进的观点。哥白尼才华横溢，在大学里学过医学和法律，同时也是弗龙堡大教堂的教士。

哥白尼在1543年去世，去世前他出版了一本书，书中认为人们把一切都颠倒了。【4】太阳才是太阳系的中心，而行星围绕着太阳运转，也包括地球在内。这可以解释奇特的逆行：当我们做圆周运动的时候，有时更遥远的行星会被我们赶超。在特定的时刻，它们会出现在我们前面，可是当我们追上并超过它们的时候，看起来就像是它们在后退。

哥白尼还认为，地球是离太阳第三近的行星，仅次于水星和金星。他还表示，如果我们假设宇宙以太阳为中心，那么数据会更合理，也不再需要多如牛毛的本轮。在写完这本煽动性的书之后，哥白尼很快就死了，他的建议仿佛是婚礼上的一个嗝，尴尬地悬在空气里。

至于哥白尼为什么要等到弥留之际才发表自己的观点，我们不得而知，但很可能是因为“日心说”与《圣经》的字面解释相冲突。《圣经》表明，是太阳在运动，而不是地球在运动。提出问题是一回事，但在16世纪的欧洲，忤逆《圣经》是很不明智的行为。

但必须指出的是，事实与大多数人想象的不同，哥白尼的观点在很长一段时间里没有受到教会的驳斥，当然这主要是因为没有人拿它当回事。地球绕太阳转的想法纯属无稽之谈，以至于伟大的马丁·路德(5)也嘲笑过这种说法，他说（大意）：“这个时代就是这样。谁要想显得聪明，就必须说一些标新立异的话，必须做一点与众不同的事。那个傻瓜就是如此，他想要颠覆整个天文学。”【5】

请注意，哥白尼模型并没有做出任何新的预测，它只是在数学上比当时的任何模型都更加简便。结果，天文学家只是把它当成一种计算工具。平心而论，天文学家没有理由把它当成别的东西。它与测量值稍有偏差，所以你只能用它做速算和估算。要想得到最佳的结果，你必须使用“地球不动”的标准方法。

在推进哥白尼模型方面（并没有真正认同），贡献最大的是丹麦贵族第谷·布拉赫（Tycho Brahe），他可以说是那个时代最伟大的天文学家，也是最著名的怪人之一。

哥白尼去世后三年，布拉赫出生在一个富裕的家庭，是家里十二个孩子中最大的一个。他的父亲是腓特烈二世(6)的首席顾问之一。第谷原本可以参政，但他在青少年时期迷上了科学，并决定投身于此。干得漂亮。

第谷是一位非常有激情的科学家，他曾与学者曼德鲁·帕斯伯格（Manderup Parsberg）决斗，目的是争论谁更擅长方程。在决斗中，帕斯伯格的剑削掉了他的鼻子，从此他只好一直戴着青铜假体。

然而几年后，第谷救了溺水的腓特烈二世，从此时来运转。腓特烈二世赏赐给他汶岛的一座城堡，还给城堡配备了一座天文台、一个化学实验室和一台私人印刷机。基本上，布拉赫拥有了自己的科学主题公园，并取名为乌拉尼堡（Uraniborg）——以希腊神话中的天文学女神乌拉尼亚（Urania）命名。

更奇怪的是，布拉赫雇了一个会心灵感应的小矮人一起生活，小矮人名叫吉普（Jepp），整天跟着他唱歌。他还养了一只宠物驼鹿，原因不得而知。但不幸的是，这只驼鹿从楼梯上摔了下来，悲惨而可疑地死去了。布拉赫辩解说，这不是他的错，驼鹿当时喝醉了，不应该试图下楼梯。【6】但话又说回来，如果我被指控谋杀驼鹿，可能也会编出这样的借口。

在乌拉尼堡，第谷·布拉赫对天文学做出了重大的贡献，比如他最早认识到群星比太阳更遥远。但他最伟大的工作，是与德国天文学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）在紧张的合作中完成的。

开普勒极力支持哥白尼的方法，他认为，尽管数字不完全匹配，但“日心说”比“地心说”更简洁。开普勒是罗马皇帝鲁道夫二世（Rudolph II）的首席占星师，他的任务是根据布拉赫提供的天文数据为皇帝占星。开普勒本人并不相信占星术，但他背叛了自己，因为人总要想办法支付账单的。顺便说一句，人也要想办法吃到品客薯片。

开普勒与布拉赫彼此不喜欢，这一点是众所周知的，原因可能是开普勒出了名地害羞，而布拉赫是那种会把驼鹿灌醉、把它扔下楼梯的人。更何况布拉赫还有一个会唱歌的通灵小矮人。他有时也会独占数据，不让开普勒进入实验室做计算，因此他们俩的合作显得剑拔弩张。

事实上，布拉赫之死本身就很可疑，根据某些传说，是开普勒用汞毒杀了他。这只是猜测，但我们能知道的是，就在布拉赫死后，开普勒拿着他的所有数据回到德国，目的是证明哥白尼的天文学理论。

布拉赫再也无法掩盖自己取得的进展，开普勒终于成功地证明，哥白尼模型的确与数据吻合，前提是你得做一个调整：行星运行的轨道并不是正圆，而是椭圆。

一旦这个假设成立，“日心说”和“地心说”就有了同等的解释力。开普勒对此也很刻薄。在关于这个话题的书中，他是这样开头的：

“给白痴们的建议：那些太蠢而不懂天文学的人，那些太软弱而不敢信仰哥白尼的人，我建议你们管好自己的事，回家在自己的泥坑里挠痒痒。”【7】