哦，它也很怪
我们有两种方法分析其他的行星和恒星。如果是在太阳系内，我们可以发射探测器，直接在行星表面进行探测。在写作本书的时候，人类探测器已经15次在金星表面着陆，16次在火星表面着陆，2次进入木星大气层，1次进入土星大气层，并在土卫六（Titan）表面着陆。除此之外，人类向月球发射了47次探测器，向各种各样的小行星发射了3次探测器，向彗星发射了2次探测器，还有一次探测器在水星表面坠毁。要说怪异，太阳系也不会令人失望。
水星表面有一层稀薄的氦大气层，还有一个面积比得克萨斯州更大的陨石坑。它还拖着一条氢气尾巴，仿佛是伸向太阳的植物枝条，没有人知道为什么会这样。
金星是最热的行星，温度高达460℃，其雨水的主要成分是浓硫酸，还没有落地就沸腾了，然后又飞回空中。金星大气压是地球的90多倍，所以在金星表面行走就像是在海底行走。金星上的雪是硫化铅颗粒，而不是冰。
火星上只有人造机器人居住，它的表面覆盖着一层薄薄的红色铁锈，地表下的巨大湖泊里储藏着液态水。白昼时，火星的天空呈粉红色；到日落时，它变成蓝色。火星上有一座全太阳系最高的山（奥林帕斯山的高度是珠穆朗玛峰的2.5倍）。火星上也会发生雪崩和沙尘暴，大到可以笼罩整个星球。
在太阳系中，木星的质量是其他所有行星加起来的两倍，其自旋速度也最快，一天只有10个小时。科学家估计木星的核心温度高达24000℃，比太阳表面热6倍。木星也是太阳系中除太阳外最大的天体，磁场比地球强20倍。
木星上还有著名的大红斑，这是一个比地球大一倍的反气旋风暴。至于它为什么呈红色，仍然是一个谜。木星有大约80颗卫星，比如木卫一（Io），太阳系中唯一有活火山的地方（除地球外）；又如木卫二（Europa），一层冰壳下有一个巨大的液态海洋。哦对了，木星是除地球外唯一有乐高积木的行星，因为在2016年发射的木星探测器“朱诺号”（Juno）上有三尊塑像，分别是伽利略、朱庇特(7)、朱诺。【4】
土星周围有冰和岩石组成的行星环，其厚度不到1公里。土星环非常蓬松，所以如果你设法建造一个足够大的浴缸，整个行星会像棉花糖一样漂浮在水面。土星有60多颗卫星，在土卫六之上，液态甲烷（学校用的本生灯的燃料）构成的河流在固态水域流动。
天王星是一颗巨大的冰球，主要由水、氨和甲烷组成，但它的外层大气由氢和氦组成，因此呈蓝色。它是唯一一颗“躺着”绕太阳转的行星（可能是因为很久以前被另一颗行星撞击），有接近30颗卫星，这些卫星都以莎士比亚戏剧中的人物命名(8)。
海王星是最远且最多风的行星，飓风以2000千米／小时（1243英里／小时）的速度从表面掠过（没有人知道原因）。它的半径是地球的四倍，但密度小得多，因此海王星的引力几乎与地球相同。事实上，我们在海王星上会觉得重力比在火星上更舒适。海王星也有太阳系中最不寻常的降雨，它的大气条件正好适合高层大气中的碳雪花结晶，从而形成由钻石构成的小冰雹。
这些只是我们的近邻。如果想要观察遥远的行星，我们必须使用一种叫“光谱学”的技术。光谱学是由罗伯特·本生（Robert Bunsen，我们前面提到的本生灯就是以他的名字命名）发明的。它的原理很简单：不同的化学物质发射和吸收不同频率的光，所以如果我们分析来自遥远天体的光，就能确定它们的组成。
当一颗行星移动到我们正在研究的恒星前面，恒星发出的光在穿过行星大气层的时候会部分地被吸收，这取决于行星上存在何种化学物质。通过记录这颗未知的行星吸收了哪些频率的光，我们就可以了解那个遥远世界的天气情况。要说怪异，银河系的其他地方也不会令人失望。
以行星巨蟹座55e（55 Cancrie）为例，我们认为钻石占据了它核心的三分之一。【5】或者以J1407b为例，它有与土星相似的行星环，只是伸展了640倍，使行星本身看起来就像餐盘中央的一粒豌豆。【6】
还有一颗叫Wasp-12b的行星，它像沥青一样黑，呈蛋形，这是因为它正在被缓慢地拉向它的太阳（还有1000万年寿命）。【7】还有一颗叫柯洛7b（CoRoT-7b）的行星，它离自己的太阳非常近，整个表面都是熔岩海。或者以GJ1214b为例，人们认为它是由高压冰构成的，但它温度很高，容易着火，就像一颗冰焰星球。【8】
还有一个叫人马座B2（Sagittarius B2）的星云，由甲酸乙酯构成——树莓的香味就来自这种化学物质。【9】还有一个叫北河二（Castor）的恒星系，由6颗恒星构成，它们像玩杂耍一样在彼此之间来回穿梭。还有一颗叫长蛇座V（V Hydrae）的恒星，它会向太空中抛射等离子“炮弹”，炮弹体积是火星的两倍。【10】
还有一颗叫TrES-2b的行星，它是星系中最暗的行星，几乎吸收所有光。【11】还有一颗叫OGLE-TR-56b的行星，上面的雨水是熔融的铁。【12】还有一颗叫HAT-P-7b的行星，其半径是木星的两倍，上面的雨水是氧化铝，这是红宝石的主要成分。【13】还有一颗叫HD 189733b的行星，上面的雨水是熔融的玻璃。请躲在一旁。【14】
宇宙很大。
宇宙很老。
宇宙很怪。
(1)在中文语境里，“兆”有两层含义：既可以表示衡量数字的“万亿”，也可以表示衡量流量、二进制的“百万”。为了避免歧义和方便理解，译文尽量不使用“兆”这个字，而是用“万亿”替代。对于更大的数字单位，本章采用了更常见的中文表述，对应如下：million=百万=106；billion=十亿=109；trillion=万亿=1012；quadrillion=千万亿=1015；quintillion=百万兆=1018。
(2)在希腊神话中，赫拉克勒斯是宙斯的私生子，而赫拉是宙斯的妻子。赫拉克勒斯的凡间母亲畏惧赫拉，把赫拉克勒斯抛弃在荒野。在不知情的情况之下，赫拉遇到了这个孩子，并用自己的乳汁给他喂奶，还给他取名为“赫拉克勒斯”（意思是“赫拉的荣耀”）。赫拉克勒斯在吃奶时咬痛了赫拉，她把孩子推开，乳汁洒了出来，就变成了银河。
(3)北欧神话中的主神，相当于希腊神话中的宙斯。
(4)这里应该就是指《加勒比海盗》的电影时间比较长，但宇宙的年龄比这长很多。算是一种英式幽默。后文的“比两个足球场还大”同理。
(5)内行星指水星、金星、地球和火星，外行星指木星、土星、海王星和天王星。太阳风是指太阳上层大气射出的超高速带电粒子流，主要是已被电离的氢原子、氦原子和自由电子，能够与行星大气层发生反应。
(6)由于新观察到的“环雨”现象，2018年NASA的科学家认为，土星环消失的时间可能更早，大约在1亿年后。
(7)朱庇特（Jupiter），罗马神话中的主神，相当于希腊神话中的宙斯；朱诺是他的妻子。罗马人用朱庇特的名字为木星（Jupiter）命名。
(8)天王星有27颗卫星，其中24颗以莎士比亚戏剧中的名字命名，但还有3颗卫星的名字来自英国诗人亚历山大·蒲白的戏剧《夺发记》，分别是天卫一（Ariel）、天卫二（Umbriel）、天卫十四（Belinda）。