第16章 七月一日
一个病人是多么需要绿蒂，我自己这颗可怜的心已经深有感触；它比起一个在病床上哀叫的人来，情况还要糟糕。绿蒂要进城去呆几天，去陪一位生病的夫人，据医生讲，这位贤淑的夫人已经快要死了，临终时刻，她希望绿蒂能守护在她身边。
上个礼拜，我曾陪绿蒂去圣××看一位牧师；那是个偏僻的地方，要往山里走一个小时，我们到达的时候已快下午四点了。绿蒂带着她的第二个妹妹。我们走进院中长着两株高大的胡桃树的牧师住宅，这时善良的老人正坐在房门口的一条长凳上，一见绿蒂便来了精神，费力地站起身，准备迎上前来，连他那树节疤手杖也忘记使了。绿蒂赶紧跑过去，搀扶他坐到凳子上，自己也紧挨着老人坐下，一次次地传达着父亲对他的关心，还把他那年老时得到的宝贝幺儿——一个肮乎乎又淘气的小男孩搂在怀中。她如此迁就老人，把自己的嗓门提得高高的，好让他那半聋的耳朵能听明白她的话；她告诉他，有些年龄很小，身体健壮的人不知什么原因一下子就死了；她夸奖老人明年去卡尔斯巴德的决定，说洗温泉浴对身体大看很有帮助；她声称，他比她上次见着时气色好得多，精神健旺得多——如此等等。威廉，你要能亲自看看才好呢。这其间，我也彬彬有礼地问候了牧师太太。老爷子真是兴致十足，我不禁夸赞他那两株枝叶扶疏、浓阴宜人的胡桃树几句，他便打开了话匣子，尽管口齿不是很清楚，却不知疲倦地讲述起这树的历史来。
“那株老树是谁种的，”他说，“我们已无法知道了；一些人讲是这个牧师，另一些人讲是那个牧师。但靠后边这株年轻点的树，它和我老伴一样大，今年十月就满五十喽。她父亲早上栽好树苗儿，晚上她就下了地。他是我的前任，这株树对他来说很珍贵，而对我也一样。二十七年前，当时我还是个穷大学生，第一次踏进这座院子就看见我妻子坐在树荫下，手中干着编织活计……”
绿蒂问起他的女儿，他回答，和施密特先生一起到草地上看工人们干活儿去了。说完，他又继续讲起自己的故事来：他的前任及其女儿如何看中了他，他如何先当老牧师的助手，后来又接替了他的职位。故事不久就讲完了，这时牧师的女儿正和那位施密特先生穿过花园走来。姑娘十分高兴地对绿蒂表示欢迎；说实话，她给我留下了很好的印象，是个身材柔美、充满活力的褐发女郎，和她共同住在乡下应该是很快乐的。她的爱人呢（要知道施密特先生是很快就这样自我介绍的），是个优雅而又不善言辞的人，尽管绿蒂再三跟他说话，他却不愿参与我们的交谈。最令我不高兴的是，我从他神情中感觉，他之所以不愿谈话，并不是由于智力不足，而多半是由于性情固执和孤僻。可惜后来这点是再清楚不过的了；当散步中弗莉德里克和绿蒂有时和我走在一起的时候，这位老兄那原本就黝黑的面孔更加阴沉下来，绿蒂扯了扯我的衣袖，暗示我对弗莉德里克敬而远之。我生来最腻味的就是人与人之间相互折磨了，尤其是精力旺盛的青年，他们本该心胸开阔，充满欢乐，实际上却常常绷着脸，把仅有的几天好日子也就这么白白浪费掉了，等到日后省悟过来，却已悔之晚矣。我心里着实忧闷；因此傍晚，我们走进牧师住的院子，坐在一张桌旁喝牛奶，当话题谈及人世间的欢乐与痛苦的时候，我便禁不住抢过话头，猛烈地抨击起一些人的乖僻来。
“我们人呵，”我开口道，“常常发牢骚说好日子太少，坏日子太多；依我看来，这种抱怨很多是无稽之谈。只要我们保持心胸豁达，充分享受上帝每天赏赐给我们的幸福，那么，我们就会有充足的力量来忍受一旦到来的痛苦。”
“可是我们并不能完全支配自己的情感呀，”牧师太太说，“肉体的影响是很大的，一个人如果要身体不舒服，他身处何处都会感到难受的！”
我承认她说得有道理，但继续说：
“那我们就把性情乖僻也作为一种疾病，并且看是否有办法治好它？”
“这话不假，”绿蒂说，“我至少相信，我们的态度也是很关键的。我有切身的体会：每当什么事使我心烦，使我生气，我便跑出去，在花园里转一转，哼一些乡村舞曲，这一样烦恼的心情就好多了。”
“这正是我要说的，”我接过话头道，“乖僻如同惰性，其实它本来就是一种惰性呵。我们生来都有惰性的，可是，只要我们能有勇气克服它，我们便会畅通无阻，并在生活中获得真正的快乐。”
弗莉德里克听得着了迷；年轻人却争辩说，人无法征服自己，更甭提抑制自己的情感了。
“我们说的是令人不快的感情，”我回敬他，“这种感情是人人都希望解脱的；何况在没有尝试之前，谁也不知道自己有多大的力量。可不是吗，谁生了病都会四处求医，再多的禁忌，再苦的汤药，他都不会拒绝，为的是得到所希望的健康。”——我发现诚实的老人也竖起耳朵，努力在听我们谈话，便提高嗓门，转过脸去冲着他接着往下讲。——“教士们在布道时谴责过那么多种罪过，”我说，“但我从来没有听到有谁在布道坛上谴责过坏脾气。”
“这事得由城里的牧师去做，”老人说，“乡下人没有坏脾气。当然，偶尔在这里讲讲也没有坏处，至少对村长先生和他夫人是有好处的。”
在场的人全笑了，他自己也笑得咳嗽起来，谈话中断了好一阵。后来是年轻人又开了口。
“您称乖僻是罪过，我想是不是有点太过分了。”
“一点也不过分，”我回答，“既然害人害己，就离罪过不远了。既然有时我们不能使彼此幸福，那么为什么还要相互夺去各人心中偶尔萌生的一点点快乐呢？请您告诉我，是否有人性格乖僻，却有本领深藏不露，仅仅折磨自己，而不损害其他人的欢乐呢！或者您可以说，这坏脾气正好表现了我们对自身卑微的无奈，表现了我们对自身的不满，而且其中还掺杂着某种由愚蠢的虚荣激发出来的嫉妒？要知道看见一些幸福的人而这些人的幸福又不依赖于我们，是够难受的呵。”
见我们争论得这样激烈，绿蒂冲我微微一笑；可弗莉德里克眼里却含着泪水，使我讲得更起劲儿了：
“有些人利用自己对别人心灵的控制力，去破坏别人心里的单纯的快乐，这种人真可恶。要知道人间所有的礼物，所有的花言巧语，也弥补不了我们瞬间失去的快乐，弥补不了被我们的暴君的嫉妒所破坏了的快乐哟。”
说到这里。我的心里充满了感慨，往事一件件地浮现在脑海中，热泪涌进眼眶，不禁高呼起来：
“我们应该每天对自己讲：你只能对朋友做一件事，那就是让他们获得欢快，使他们更加幸福，并和他们一起共享这幸福。当他们的心灵受到忧愁的折磨，为苦闷所困扰的时候，你能给他们一些安慰么？”
“最后，一旦最可怕的疾病向那个被你葬送了的青春年华的姑娘袭来，她奄奄一息地躺在床上，目光茫然地仰望天空，冷汗一颗颗地渗出额头，这时候，你就会像个受诅咒的罪人似的站在她床前，毫无办法，一筹莫展，心中感到深深的不安与歉意，恨不得献出自己的一切，以便给这个垂死的生命一点点力量，一星星勇气。”
说着说着，我亲身经历过的这样的情景突然重现在我的头脑中。我掏出手帕捂住眼睛，离开了众人，直到绿蒂来叫我说：“咱们走吧！”我才猛然醒悟过来。在回来的路上，她责怪我对什么事都太爱动感情，说如果这样下去我会毁了自己的，要我爱惜自己！——天使呵，为了你，我必须活下去！