亲爱的威廉，现在我正处于一种坐卧不安的状态，就像人们说的那些被恶魔驱赶着四处游荡的不幸的人一样。有时，我心神不安；这既非恐惧，也非渴望，而是一种内心的莫名的狂躁，这种狂躁几乎像要撕裂我的心扉，扼紧...