译文
卷一 闺房记乐
我在乾隆癸未年（1763年）冬天十一月二十二日出生，那时国泰民安，又生在官宦家庭，家住苏州沧浪亭旁，上天真是给了我非常丰厚的出身。苏轼曾说“事如春梦了无痕”，可见如果我不将自己的经历写下来，会愧对上天的赏赐。由于《诗经》的第一篇是《关雎》，我也将自己和妻子芸的故事列于第一卷，剩下的再逐一叙述。可惜我年少时不知道要好好读书，学识不高，只能将发生过的事情如实记录，如果读者诸君想要从文采和章法上获得一二，那就如同责怪一面脏镜子不明亮一般，是我的能力所不及的。
我很小的时候家里为我订下金沙于氏这门亲事，可惜她八岁就夭折了。后来我娶了陈氏。陈氏，名芸，字淑珍，是舅舅心馀先生的女儿。她天生聪明灵巧，学说话时，别人读《琵琶行》，她跟着念就能记住背诵。芸四岁的时候父亲去世了，只剩下母亲金氏和弟弟克昌相依为命，家里非常穷困。芸长大后，女红做得很好，一家三口全凭她的双手养活。弟弟克昌上学，她也从来没有欠过老师的学费。一天，她在书箱里找到一本《琵琶行》，凭借记忆一个字一个字地辨认，这才识字。她刺绣的闲暇不忘学习，逐渐掌握了诗词歌赋的要领，作出了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的佳句。
我十三岁那年和母亲回娘家省亲，结识了芸。那时我俩年龄尚幼，没什么顾忌，她给我看了自己写的东西。我深深折服于她的才华，虽然担心她的福缘不深，但心里对芸的感情已经很深了，便对母亲说：“如果为我挑选媳妇，那么我非淑姐不娶。”母亲也很喜欢芸柔和的性格，于是摘下金戒指作为信物，和她家缔结了婚约。
此时是乾隆乙未年（1775年）七月十六日。
我堂姐出嫁的那个冬天，我又和母亲一同回娘家参加婚礼。芸和我同年，但大我十个月，我们从小就以姐弟相称，所以我还叫她淑姐。当时参加婚礼的人都衣着光鲜，只有芸穿得很朴素，全身上下仅鞋是新的。那鞋子上的绣工十分精巧，问过之后了解到是她做的，我这时才知道她聪明灵巧的地方不只在于笔墨。
芸削肩长颈，瘦但不露骨，眉目清秀，眼光流转，神采飞扬。只是两颗门齿微微露出，看上去不那么美观。但是她天生的缠绵姿态，让人能很快忘记她的这个缺点。
我索要观摩她的诗稿，有的只有一句，多的也不过三四句，大部分都不成篇。问她这是什么缘故，她笑着说：“都是没人指点下随便写写的，希望能有一个像老师一样的知己为我推敲成文。”我玩笑般为她题名“锦囊佳句”，却不知道芸的早逝此刻就已经埋下了伏笔。
婚礼当晚，我送亲戚出城，回来的时候已是半夜，感到肚子饿想吃夜宵，老仆妇便找一些枣干让我果腹，可我却觉得太甜了。芸偷偷拉了拉我的衣袖，我同她回到她的卧室，见到那里已经备好小菜和暖粥。我高兴地拿起筷子，刚要吃就听见芸的堂兄玉衡叫道：“淑妹快出来！”芸急忙关上门说：“我累了，马上就要睡了。”玉衡侧着身体挤进门，看到我正要喝粥，就笑着斜视芸说：“刚才我要喝粥，你说‘没了’，原来是藏好了留给自己的夫君啊。”芸十分窘迫地逃走了，在场的人都大笑起来。我也十分生气，和老仆人先回家去了。
从这次喝粥事件之后，我再去，芸都藏起来，我知道她是怕遭到嘲笑。
到了乾隆庚子年（1780年）正月二十二日我和芸的新婚之夜，她依旧那么瘦削。我揭开盖头，她与我相视一笑。
喝过合卺酒之后，我们俩肩并肩一起吃完饭。我在桌子下面偷偷拉住她的手腕，只觉得一种温暖细腻的感觉在指尖流连，心不由得怦怦直跳。芸让出她的食物，说自己处于斋期，像这样晚上不吃饭已经好几年了。我心算她开始吃斋的时候正是我出天花的时候，便笑着说：“现如今我皮肤光滑没有一点痕迹留下，姐姐是不是也就不用吃斋了？”芸的眼睛里流露出笑意，点了点头。
二十四日我姐姐出嫁，二十三日是国忌日不能办喜事，所以二十二日晚我们还为我姐姐的婚事款待了亲朋。芸也到厅堂上陪宴，我在洞房里和伴娘喝酒划拳，却屡屡败北，最后一头醉倒在床榻上，醒来的时候芸已经起床梳妆了。
当天晚上，亲朋好友陆续到来，我们直到点灯之后才开席。
二十四日子时一到，我就陪新娘出嫁，直到快过了丑时才回来，此刻只有零星灯光，大部分人都已经入睡。我悄悄地回到卧室，看见做伴的老仆妇已经在床边打盹儿，而芸只是卸了妆却还没有睡，正在明亮的烛光下垂着头不知看什么书看得那样入迷。我把手放在她的肩膀上问：“姐姐这几天都很操劳，为什么还这样孜孜不倦地看书呢？”芸连忙回头站起来说：“我刚要睡下时，打开柜门看到了这本书，结果不知不觉就看到了现在。我早就听说过《西厢记》，但今天才有幸一读。这真不愧是才子的佳作，只可惜言语有些猖狂了。”我笑着回答：“只有才子写出来的东西，才能这样猖狂啊。”
陪伴的老仆妇在一旁催促我们早点休息，我让她先出去了。然后，我和芸亲密无间地聊天，就好像久别重逢的知己一般。我嬉闹着把手伸到她怀中，发现芸的心也怦怦直跳，便低头在她耳边说：“姐姐的心为什么跳得像舂米那样快呀？”芸挑起眼皮对着我微笑，我只觉得魂魄被一缕情丝搅乱了，拥着芸上了床，却不知道此刻马上就要天亮了。
芸刚嫁过来的时候沉默寡言，一天之中也不会有较大的情绪起伏，旁人和她说话，她就用笑容回答。对于长辈，她谦恭有礼，对于下人孩童，她平和体贴，人际关系相处得很好，从来没有犯过什么错误。每天朝阳一照到窗户上，芸就急忙起床洗漱，就好像有人在催她一样。我笑着问她：“现在已经不能与喝粥那时比了，你为什么还怕人笑话呢？”芸说：“上次我替你留粥，确实被传为笑柄。现在我可不是怕别人嘲笑，而是怕父母说娶了一个懒儿媳。”我虽然留恋床铺，但还是为她端正的品德所折服，于是和她一同早起。从那以后，我们耳鬓厮磨，如形影般不离彼此，这种眷恋之情是难以用语言形容的。
然而，快乐的时光总是过得很快，转眼间就过了一个月。那时我的父亲稼夫公在会稽做幕僚，专门负责待客，我则在武林赵省斋先生门下学习。先生十分耐心、循序渐进地教导我，我现如今能写会画都是先生的功劳。当初回家结婚之前，我们约好之后还随父亲一同回去，继续学习。得知父亲就要回去了，我心里十分惆怅，也害怕芸知道后会伤心难过。但芸反而强打起精神劝慰我，还替我收拾行囊，只是离去的头一晚，她才露出那么一点悲伤的神色。上路前，她小声对我说：“到了那边没有人照顾你，你要照顾好自己啊。”
开船以后，虽然两岸都是开得正艳的桃花、李花，但我却觉得自己就像离群的孤鸟，天地之间的颜色一片昏暗。
抵达学馆之后，父亲没做停留，立即启程坐船东行。我在那里学习了三个月的时间，却感到像过了十年那么长。芸虽然也给我写信，但都是两问一答的形式，让我安心学习，其他则都是客套话，让我读完之后更觉得心里空落落的。每当院子里的竹子被风吹动，窗外的芭蕉被月光笼罩，我都会想起芸，整个人都变得魂不守舍。
先生了解了我的情况之后，写信给父亲，让我带着十道习题回家自学。我知道后就像防守边疆的人终于能回家了一样高兴。登上回家的船，我更是觉得一时半刻有一年那么长。
一到家，我向母亲问完安，就匆匆回到房间。芸站起来迎接我，我们手拉着手都没有说话，但魂魄恍恍惚惚地化成了一缕烟雾，耳朵里轰然作响，全然不知自己身在何处。
那时已经到了六月，屋里面十分闷热，幸好我们家东边紧挨着沧浪亭爱莲居。板桥以里有一间小屋正挨着水，叫作“我取”，意指“清斯濯缨，浊斯濯足”。小屋房檐下有一棵老树，树荫浓密，挡住了窗外的阳光，映得室内人的脸都有了树叶的颜色。对岸来来往往的游人络绎不绝。我的父亲稼夫公就常在此款待宾客。
遵从我母亲的意思，我带着芸到这里度夏。因为天气炎热，芸不再刺绣，整天和我谈古论今、评月赏花。芸不擅长饮酒，最多可以喝三杯，我教她射覆为酒令。人间最大的快乐也不过如此吧。
一天，芸问我：“古代各种文章都是以什么为主旨的呢？”
我说：“《战国策》《南华》以灵活、恣意著称，匡衡、刘向以典雅、刚健著称，司马迁、班固以广博、宏大的叙事著称，韩愈以浑厚著称，柳宗元以犀利著称，欧阳修以放纵著称，三苏父子以思辨著称，其他人像贾谊、董仲舒擅长策问对答，庾信、徐陵擅长对偶文体，陆贽擅长表达主张……有特点的人举不胜举，只能靠个人用心领会了。”
芸说：“古代文章的精髓都在于见识高远、气势雄浑，女人即便模仿也很难企及，恐怕只有诗这一题材，我还能有点粗浅的理解。”
我问：“唐朝选取官员的时候会考诗，而诗的宗师当属李白和杜甫两人，你比较喜欢他们中的谁呢？”
芸说出了自己的看法：“杜甫的诗精练纯熟，李白的诗潇洒落拓。与其像杜甫那么森严，我觉得倒不如像李白那么活泼。”
我说：“杜甫集诗家之大成，做学问的人一般都推崇他，你为什么却偏爱李白呢？”
芸说：“论格律上的严谨和用词的老成，确实是杜甫更胜一筹。但是李白的诗就像姑射山的仙女一样，有一种花落随水流的畅快，让人觉得很欢喜。并不是杜甫不如李白，而是我心中不太推崇杜甫，更喜欢李白一些。”
我笑着调侃：“原来陈淑珍还是李青莲的知己呀！”
芸也笑着回答：“我还有白居易这个启蒙先生，时时感念他的恩德，从来不敢忘啊！”
我莫名其妙：“为什么这么说？”
芸说：“难道不是他写的《琵琶行》吗？”
我恍然大悟，笑着说：“真巧啊！李太白是你的知己，白乐天是你的启蒙老师，我的字恰好是三白，是你的夫君。你与这‘白’字究竟有着什么样的缘分啊！”
芸笑着回答：“和‘白’字有缘，恐怕将来会总写白字啊！”
我们相视哈哈大笑起来。
我说：“你既然懂诗，那也一定知道赋的门道了。”
芸说：“《楚辞》是赋的鼻祖，我对此的学问还非常粗浅。要说汉代、晋代的人里，我觉得司马相如的格调和遣词用句是最好的。”
我又调侃道：“那想必卓文君肯与他私奔，或许不是因为琴弹得好，而是因为这个吧？”
我们又相对大笑起来，结束了对话。
我性格爽朗直率，做事磊落，不受拘束。芸却像一个酸腐儒生，做事拘泥于礼数。我偶尔为她穿衣整理，她一定会一叠声地说“得罪”，即使递给她手巾、扇子等小物，她也一定会站起来接。我开始很烦她这一点，说：“你想用那些繁文缛节束缚我吗？古人有云，‘礼多必诈’。”芸的脸涨得通红，说：“世上最亲的人就是父母了，我们能只在心里恭敬，而表面无礼放肆吗？”我说：“我刚才是在说笑。”芸说：“世界上人与人结怨多是因玩笑而起，你以后可不能冤枉我了，会让我郁闷死的！”我于是拉她入怀，极力安抚，芸才舒展开紧锁的眉，笑了笑。
从那以后，“岂敢”“得罪”竟然成了我俩之间的口头语。
我们像梁鸿与孟光那样过了二十三年举案齐眉的日子，而相处的时间越久，感情越深。在家里或昏暗的室内，甚至狭窄的通道中遇到，我们一定会握住彼此的手问：“到哪里去？”心里忐忑不安，好像在怕别人看到。实际上，我们一同出行或坐在一起时，刚开始还避讳外人，后来也就不觉得有什么了。芸要是正和别人坐着说话，看见我来了，一定会起来往旁边挪出位置，我就会挨着她坐下。我们都不觉得这样做有什么不妥，虽然开始会觉得不好意思，但时间久了便成了自然而然的事。我对那些过了一辈子却视彼此为仇人的老夫妇感到奇怪，不知道这是为什么？或者那句“不这样过就不会白头到老”的话是真心实意的吗？
那年七夕，芸在我取轩中设置了香案，摆设了供果，和我一起拜织女。我刻了两个有着“愿生生世世为夫妇”字样的印章，我拿阳文的，芸拿阴文的，以后写信的时候使用。
当天晚上，月色很好，我们俯视小河，波光如白练。我们穿着夏装，摇着扇子，并肩坐在临河的小窗边，抬头看到层云在天空飘过，不时变换着形状。芸说：“宇宙这样大，却只有一个月亮，不知道今天人世间有没有像咱们这样有兴致的人？”我说：“今天纳凉赏月的人到处都是。欣赏评论云霞，或者在深闺之中默默祈求的人也不在少数。但夫妻一同观赏的，他们所评论的对象恐怕就不是云霞了。”到最后，蜡烛燃尽，月亮低沉，我们便撤去供果，睡觉去了。
七月十五民间称为鬼节，芸准备了酒菜，想对月与我喝个痛快。但夜里忽然阴云密布，芸皱着眉说：“我要是能和你白头到老，就请月亮出来吧。”我也觉得十分扫兴。只见对岸萤火虫在柳树和水草间偶尔穿梭，发出忽明忽灭的光。我和芸联句以纾郁闷的心情，联了两轮之后，我们变得不讲章法，思虑如脱缰的野马，信口开河。芸笑得眼泪都流出来了，倒在我怀里，已经说不出话来。我只觉得她鬓角上的茉莉花浓香扑鼻，便拍着她的后背，转移了话题：“看来古人一定是觉得茉莉的形状和颜色都像珠子，所以才用来装饰鬓角。却没想到这花会沾上脂粉气，从而显得更加香气袭人，家里供的佛手也要逊色三分了。”芸止住笑，说：“佛手是香中君子，它的香味若有似无。茉莉是香中小人，所以才要借人的帮助，它的香气就好像在故意讨好巴结人一样。”我说：“那你为什么还远君子，而近小人呢？”芸说：“我倒要笑你这个君子偏爱我这个小人呢。”
说话间就已到了午夜，这时云层逐渐被风吹散，一轮明月跳脱出来，我们都感到十分高兴，倚在窗前对饮，还不到三杯酒的时间，就听见桥下突然发出一声响动，好像有人掉进河里了。我探出窗户仔细巡视，河面波光如镜，什么都没有，只能听见岸边有一只鸭子急匆匆地跑过。我知道沧浪亭旁过往有不少溺死鬼，怕芸害怕，就没敢说出来。芸说：“呀！这个声音怎么凭空而来？”我们不由得毛骨悚然，连忙关上窗，拿着酒菜回到卧室。里面的灯光十分微弱，床上的沙帐低垂，映出来的影子好像鬼影，受到惊吓的心情久久得不到平复。我们关灯睡觉时，芸已经伤寒发作。我也跟着她犯了病，十天都没能下床。真是乐极生悲，想来这也是我们不能到白头的征兆。
到了中秋，我的病才好。由于芸已经嫁过来半年，却没有去过只有一墙之隔的沧浪亭，我便让老仆人先去与看守人说好屏退闲人，然后于当天太阳快要落山的时候，带着芸和我的小妹妹过去游玩。她们两个分别由一个女仆搀扶，老仆人在前面做向导，我们过了石桥，进门口往东一拐，沿着曲折的小路往里走。里面有着岩石堆成的假山，树木葱翠。亭子位于土山顶上，我们沿着台阶走到亭子里。从那里可以看到方圆数里的景致，四周都是袅袅炊烟，远处的晚霞十分灿烂。
对岸就是“近山林”，过去为巡抚住所里款待宾客的地方，现在是正谊书院，但还没有启用。我们带了一条毯子，仆人将它铺在亭子中间，我们围着坐下，看守人煮茶招待我们。过了没多久，一轮明月已上树梢，我们渐渐感到起风了。等月亮升到湖中心时，世间一切烦恼都随之消散了。芸说：“今天玩得太尽兴了！如果能驾着一叶扁舟泛于湖上，在亭子下面穿梭，岂不是更尽兴！”当时已华灯初上，想到七月十五午夜所受到的惊吓，我们互相搀扶着走下亭子回家。苏州本地的习俗，妇女晚上无论身份高低都可以出来走动，一起携手游玩，并称其为“走月亮”。沧浪亭环境清静，视野空旷，反倒没什么人过来。
我父亲稼夫公爱认干儿子，所以我的异姓兄弟有二十六人。我母亲也认了九个干女儿，其中王二姑、俞六姑与芸的关系最好。王二姑性格憨厚，喜欢饮酒，俞六姑性格直爽，爱说话。她们一旦聚在一起，就会把我赶出卧室，这样她们三个女人才能躺在一起。这都是俞六姑一人出的主意。我打趣道：“等妹妹嫁人以后，我一定约妹夫过来住，而且一定要住够十天。”俞六姑说：“那我也跟来，与嫂子睡在一起，不是更好吗？”芸和王二姑都笑着不说话。
我弟弟启堂娶媳妇的时候，我和芸搬到饮马桥的仓米巷住，屋子虽然很宽敞，但没有了沧浪亭旁的清静优雅。
我母亲过生日的时候请戏班子到家里助兴，芸开始觉得十分新奇。父亲一向不讲忌讳，点了《惨别》等剧目。老伶人演得栩栩如生，看戏的人都觉得十分感动。我偷偷看向门帘，发现芸忽然起身离开了，半天都没回来。我便走到里屋看她，俞六姑和王二姑也来了。只见芸一个人支着腮，坐在镜匣旁发呆。我问：“你怎么不高兴了？”芸说：“看戏原以为能陶冶性情，但今天的剧目看完以后只觉得伤心难过。”俞六姑和王二姑听后都笑起来。我说：“你可真是个多情的人啊！”俞六姑说：“嫂子打算一整天都独自坐在这里了？”芸说：“一会儿有能看的戏了，我再出去。”王二姑听后先离开，请我母亲点了《刺梁》《后索》等剧目以后，又劝说芸来看，她才恢复了兴致。
我的堂伯父素存公很早就去世了，没有子嗣，我父亲就将我过继给他。他的墓在西跨塘福寿山祖坟的旁边，每年春天，我都会带芸一同去祭扫。有一次王二姑听闻此处有座戈园，景色很好，便请求一同去。
芸看到地上的小石子长有苔纹，斑驳的样子很漂亮，就指给我看：“用这些石子当盆景里的假山，比起宣州的白石还要古朴些。”我说：“可有如此成色的石子恐怕不多。”王二姑说：“嫂子要是真喜欢，我替你找。”她随即向守坟人借了一个麻袋，像仙鹤那样一走一弯腰捡石子。她每捡起来一块，我说“好”，她就装到麻袋里；我说“不好”，她就丢在一旁。最后，王二姑累得满脸是汗，拽着袋子走回来说：“没力气再捡了。”芸一边捡一边说：“我听说摘山果的时候需要猴子帮忙，看来真是如此啊！”王二姑听后生气地撮起手指，要挠芸的痒痒。我拦在她们俩之间，责备芸说：“人家干活你偷懒，还说这样的话，也难怪妹妹会生气。”
在回去的途中，我们一同游览了戈园。那里草木旺盛，鲜花争奇斗艳。王二姑干事从来不计后果，只要遇到花就会采。芸叱责她：“你既不想拿来养，又不拿来戴，为什么还要折那么多呢？”王二姑说：“花又不知道痛痒，有什么关系？”我笑着说：“那将来把你许配给麻子脸、络腮胡的汉子，好为这些花讨回公道。”王二姑愤怒地看着我，用三寸金莲将花都拨到水里，说：“你为什么要这样欺辱我！”芸笑着劝解了半天，她才作罢。
芸开始不爱说话，喜欢听我说。我逗她说话，就像用小草棍拨弄蟋蟀般耐心，她慢慢地能说些自己的看法了。她每天吃饭一定会用茶泡饭，喜欢吃芥卤乳腐，苏州本地人称其为“臭乳腐”。芸还喜欢吃虾卤瓜。这两种东西都是我自小就讨厌吃的，所以揶揄她：“狗没有胃才吃粪便，所以它感觉不到脏臭；蜣螂团粪是为了化蝉，好进修到更高的境界。你是狗呀，还是蝉呢？”芸回答：“乳腐便宜，吃饭喝粥的时候都可以吃，我从小吃惯了。现如今嫁到你们家，我就像蜣螂变蝉，还喜欢吃以前的东西，是不忘自己的出身。至于卤瓜，我也是嫁过来之后才吃到的。”我说：“照你这样说，我家是狗洞了？”芸大窘，勉强辩解道：“每户人家都会有大便，主要在于吃还是不吃。而且你喜欢吃蒜，我还勉强吃些。我不敢要求你吃乳腐，但卤瓜你可以捏着鼻子尝尝，咽下以后就知道它的好处了。这就好像钟无艳，虽然长得丑，但是德行兼备啊！”我笑着说：“你要拉我做狗吗？”芸说：“我已经做了很久的狗了，委屈你也尝尝吧。”说完她强塞了一块到我的嘴里。我捏着鼻子嚼了几口，好像还挺脆挺好吃的，于是松开鼻子再嚼，竟然吃出一种从未感受过的味道，从此便爱上了卤瓜。芸用香油和少许白糖拌卤瓜或乳腐，味道更加鲜美。将卤瓜捣烂和乳腐拌在一起，我们叫它“双鲜酱”，滋味更加奇特。我说：“一开始讨厌，后来又变得十分喜欢，真是不可理喻啊！”芸说：“钟情于此，就算是丑，也不觉得了。”
我弟弟启堂的媳妇是王虚舟先生的孙女，下催妆礼的时候才发现没有珠花，芸拿出她彩礼中的珠花给了我母亲。下人在一旁觉得可惜，芸说：“女人都是纯阴的，珠子是纯阴的精华，用它来当首饰，难免会把阳气都克没，有什么可惜的？”但她对于破书残画反倒很珍惜。对那些残缺不全的书，她搜集来以后会分门别类地装订成册，将它们统一命名为“断简残编”。对于破损的字画，她会找来相似的旧纸修补成幅，有缺损的地方，就请我代为补充完整并组成卷册，命名为“弃余集赏”。在女红和做饭的闲暇，她整天都在忙这些琐碎的事情，不厌其烦。芸在这些残卷中偶然得到一段可以看的部分，就会像得到珍宝那样高兴。过去的老邻居冯婆婆每次收了残卷都会卖给她。
芸的兴趣爱好和我相同，而且善于察言观色，一举一动，或对她使眼色，她无不立刻了然于心。我曾试着说：“可惜你是女人，行走不便，如果能由女变男，与我一起访遍名山大川，搜罗古迹名胜，遨游天下，岂不痛快！”芸说：“这有什么难的？等到我两鬓斑白，即使不能去五岳游览，但像虎阜、灵岩这种近地，或者南边的西湖，北边的平山，还是可以陪你游览的。”我说：“恐怕等你两鬓斑白的时候，腿脚已经不便了。”芸说：“如果这辈子不行，那就只有期待下辈子了。”我说：“下辈子你做男人，我做女人陪你游玩。”芸说：“一定不能忘记这辈子的事情，那才有趣呢。”我笑了：“小时候你替我留粥的事还说不完，要是真能记住这辈子的事，那新婚之夜，我们一一述说，就更没有睡觉的时间了。”芸说：“相传月老专管人间的姻缘，这辈子我们已经结为夫妇，那就祈求下辈子还能得到他的眷顾再续前缘，我们何不画一个月老像用来跪拜？”
那时苕溪有个叫戚柳堤的，名遵，十分擅长画人像。我请他代为绘制一幅月老像：一手挽着红线，一手拿着挂有姻缘簿的手杖，鹤发童颜，脚踩祥云，似有奔流之感。这幅画成了戚君的得意之作。朋友石琢堂在画首为我题写了赞语。我们将画挂在卧室，每到初一十五，夫妇两人就会焚香跪拜。后来由于家里屡遭变故，这幅画竟然遗失了，不知道落在了何处。“他生未卜此生休”，两个人的痴情果然会让神明给出提示吗？
搬到仓米巷之后，我给卧房题写匾额为“宾香阁”，取芸的名字和相敬如宾的含义。房子院落狭窄，围墙很高，没有可取之处。后面有一个厢楼，通到藏书的地方。打开窗户就能看到陆家废弃的园子，一派荒凉的景象。芸因此会不时怀念起沧浪亭旁的风景。
有个老仆妇住在金母桥的东边、埂巷的北边。她的屋子四周都是菜园，用篱笆隔开，外面有一个不到一亩的池塘，植被繁茂，花和树错落生长于篱笆周围。那里过去曾是元代末期张士诚宅邸，现在只剩地基。小屋向西数里，有堆成山的瓦砾，登上去可以看到远处的风景，地广人稀，野趣十足。老仆妇偶然提及，芸就十分向往，对我说：“自从搬离沧浪亭旁，我就常常思念那里的景色。现如今回不去沧浪亭，我退而求其次，咱们不如去老仆妇家住几天吧？”我说：“这几天秋暑难熬，我正想着去一个凉快的地方消磨漫漫白日，你要是想去，我先去探查一番，如果能居住，就打包衣服被子去住一个月，怎么样？”芸说：“就怕你母亲不同意。”我说：“我自会请示她的。”
过了几天我到老仆妇家里一看，原本只有两间屋子，前后又被隔成四间。纸糊的窗户，竹做的床榻，倒是别有一番雅趣。老仆妇知晓了我的意思，高兴地将自己的卧室租给我。我用白纸装裱了墙壁，室内环境一下就得到了改观。于是我对母亲禀告原委后，就带着芸住了过去。
那里的邻居只有一对老夫妇，以帮人浇灌菜园为生。知道我们夫妻来这里避暑之后，他们先过来打招呼，又钓池塘里的鱼，摘园子里的菜送给我们。我们想给他们钱，但他们不接受，于是芸做了一双鞋以表感谢，他们才接受了。当时才七月，树荫浓密，水面不时有风吹来，蝉鸣的声音很聒噪。老邻居又给我俩做了鱼竿，我和芸一起在池塘边的柳荫下钓鱼。太阳落山后，我们登上土山观看晚霞和夕阳，随意联句吟诗，作出了“兽云吞落日，弓月弹流星”的句子。不多时，月亮倒映在池塘中，四面都是虫吟，我们将竹榻搬到篱笆下，老仆妇拿出酒，做好饭菜，我们就对着月光饮酒，喝到微醺之后再开饭。沐浴过后，我们穿上凉鞋，手拿芭蕉扇，要么坐着，要么躺着，听老邻居讲因果报应的故事。三更天的时候，我们才回屋睡觉，那时全身都觉得十分凉快，甚至忘了自己正居住在城市里。我请老邻居代我买了些菊花种在篱笆周围。九月，菊花开了，我又和芸来这里住了十天。我母亲也高兴地过来参观，还带了螃蟹，边赏菊花边吃，在这里待了一天。芸欢喜地说：“以后有机会要和你在这里盖房子，买下屋子周围十亩地当菜园，请人种植瓜果以供花销。你作画，我刺绣，以供作诗饮酒的开销。粗茶淡饭就可以快乐度过余生，大可不必再到远方游历了。”我对此也深以为然。
现如今即使能过上这样的生活，我的知己也已经不在了，真是可悲可叹啊！
离我家约半里远的醋库巷有一个洞庭君祠，俗称“水仙庙”。那里有弯弯曲曲的回廊，小小的园子和亭台。每逢洞庭君的生日，每个姓氏家族各占一间屋子，里面挂满整齐划一的玻璃灯，中间摆放一个宝座，旁边再排列好花瓶桌案，里面插上鲜花展示，一争高低。白天各家请人演戏，晚上则将花瓶高低摆好，中间用蜡烛照亮，美其名曰“花照”。鲜花散发着光亮，灯下影影绰绰，宝鼎里的香散发出青烟，就好像龙宫夜宴的场景。管事的人要么吹奏唱曲，要么煮茶清谈，参观的人就像聚集起来的蚂蚁那么多，只好在房檐下放置围栏作为界限。我受邀去为朋友插花布置，有幸见到这样的盛景。
回到家后我对芸述说了这令人惊艳的场面，芸说：“可惜我不是男人，不能去看看。”我说：“戴上我的帽子，穿上我的衣服，你打扮成男子就能去了。”于是，芸将发髻梳成辫子，涂粗眉毛，戴上我的帽子，虽然两边的鬓角还是会露出一些，但并不显眼。芸穿上我的衣服后发现长了一寸半，便在腰间折上长出的部分并缝好，外面穿一件马褂遮盖。芸说：“脚上穿什么鞋呢？”我说：“市场上卖一种蝴蝶履，大小脚都能穿，而且不难买到，以后还能当早晚的拖鞋穿，是不是挺好的？”芸十分赞同。
晚饭以后，芸改装完毕，又学了半天男人打招呼和走路的模样，却忽然变了主意：“我不去了，既不能叫别人认出来，更不能让你母亲知道。”我怂恿她说：“庙里管事的人都认识我，就算有人认出你来，也不过会报之一笑。我母亲现在正在九妹夫家住，咱们偷偷去，悄悄回，她怎么会知道呢？”芸拿过镜子照了照，然后大笑不止。我强拉着她悄悄地出了门。
我们在庙里转了一圈，没有人看出芸是个女人。偶尔有人问我这是谁，我就说是表弟，芸和那人行个拱手礼就算打了招呼。最后我们来到一间屋前，里面宝座后坐着几个少妇幼女，是杨姓管事人的眷属。芸突然走过去殷勤地同她们打招呼，却身子一歪，手无意中按上了一个少妇的肩膀。一旁的婢女十分生气地站起来呵斥：“什么人这么猖狂，这么不懂规矩！”我刚要替芸找借口开脱，她见对方不肯善罢甘休，急忙摘下帽子，抬起脚给对方看：“我也是女人。”众女眷见到后一脸震惊，接着就转怒为笑，用茶点招待我们，还叫了轿子送我们回去。
吴江的钱师竹因病去世了，我父亲写信回来，让我过去吊唁。芸偷偷对我说：“去吴江的时候一定会经过太湖，我也想同去，好长长见识。”我说：“我正想着一个人去太寂寞，你能和我一起去最好不过，但我不知道怎么和家里说。”芸说：“你就说我回娘家了。你先到船上等我，我晚点再到。”我说：“如果能成，回来的时候可以在万年桥下停船，和你一起赏月乘凉，重温在沧浪亭时的快乐。”那时是六月十八。
吊唁当天的早晨天气凉爽，我带着一个仆人先到胥江渡口，上船等芸，她果然坐着轿子来了。开船行至虎啸桥，周围逐渐出现其他船只和水鸟，水面开阔，和天连成一线。芸说：“这里就是太湖吗？今天能看到这么广阔的景色，真是不虚此生！想想看，有的女人终生都看不到这样的景色啊！”我们只闲聊了几句，风吹着岸上的杨柳，江城已在眼前。
我上岸拜祭完以后，回到船上发现船舱里空无一人，急忙询问船夫。船夫指着远处说：“你没看见长桥旁的柳树下，那些正看鱼鹰捕鱼的人吗？”原来芸和船家女一起上岸了。我走到她身后，看到她流了一身汗，正倚在船家女身上出神。我拍拍她的肩膀：“汗都把衣服浸湿了！”芸回头对我说：“我怕钱家人会将你送回船上，所以上岸暂避。你怎么回来得这样快？”我笑着说：“为了抓住这个逃跑的人啊。”说完，我们互相搀扶着回到船上，船掉头划到万年桥下，太阳还没有完全落下去。我们打开船上的窗户，顿时吹来阵阵清风。我们扇着扇子，解开衣带，吃瓜解暑。
不一会儿，晚霞将桥映得通红，水面升起烟雾，柳树变得暗淡，月亮马上就要升起来，水面已经被渔船上的灯火照亮。我们让仆人到船艄和船夫一起喝酒。船家女叫素云，和我曾喝过几杯，为人大方，便让她过来和芸坐在一起。我们刻意没在船头点灯，对着月亮喝了几杯，又玩起射覆游戏。素云眨眨眼睛，听了半天才说：“我平时经常行酒令，但从没听过你们这种，想学学。”芸立刻用打比喻的方式教她，可素云始终一脸茫然。我开玩笑说：“女先生先不要说了，我这里有一个比喻，说完她就会了。”芸问：“你有什么比喻？”我说：“仙鹤善于跳舞而不会耕种，牛善于耕种而不会跳舞，这是由物种的天性决定的。先生要是反向而行，不是白费功夫吗？”素云笑着捶打我的肩膀说：“你骂我！”芸开口阻拦：“只能动口，不能动手。违反者应该罚一大杯。”素云的酒量很好，她倒满一杯，一饮而尽。我说：“动手可以，但只能抚摸，不能捶人。”芸笑着把素云推到我怀里，说：“那你就摸个痛快吧。”我笑着解释：“你误会了，我说的抚摸是一种若有似无的动作，那种抱在怀里狂摸的行为只有田间农夫才做得出来。”这时她们俩鬓角上的茉莉被酒气一熏，和脂粉香油的气味一同散发出来，芳香扑鼻，我打趣道：“船头都是小人的臭味，让人作呕。”素云忍不住又握拳连捶我几下：“谁让你闻了！”芸大声说：“你又违规了，当罚两大杯！”素云问：“他骂我是小人，我不该捶他吗？”芸说：“他说的小人是有典故的。你先把酒喝了，我再告诉你。”于是素云连喝了两大杯，芸便将在沧浪亭乘凉的往事告诉了她。素云说：“原来如此，我真是错怪他了，当再罚一杯。”于是她又喝了一杯。芸说：“我老早就听说你唱歌很好听，不知道可不可以为我唱一首？”素云便用筷子击打小碟伴奏，为我们唱了一曲。芸开心地喝了几杯，不知不觉就醉了，于是坐着轿子先回去。我又和素云喝茶聊了一会儿，才踏着月光回家。
当时我们正寄居在友人鲁半舫家的萧爽楼里，过了几天，鲁夫人听了传闻，偷偷告诉芸：“我前天听说你丈夫找了两个妓女，在万年桥下的小船里饮酒作乐，你可知道这件事？”芸说：“是有这事，其中一个妓女就是我啊。”她把那天和我一同游览的前因后果都告诉了鲁夫人。鲁夫人听后大笑，误会这才解开。
乾隆甲寅年（1794年）七月，我从广东回到家中。同行的伙伴中有一个带回小妾的人，名叫徐秀峰，是我的表妹夫。他总是夸赞自己的小妾有多好看，邀请芸过去见面。芸后来对秀峰说：“长得是不错，只可惜没什么韵味。”秀峰说：“那以后你丈夫纳妾，一定要找那种又美又有韵味的了？”芸回答：“那是当然。”从此芸一心为我物色小妾，但我却很穷，没有这个经济实力。
当时有一个浙江籍的妓女温冷香在苏州居住。她写了四首《咏柳絮》，在苏州传得沸沸扬扬，很多好事者都作诗相和。我的朋友吴江人张闲憨一直很喜欢冷香，拿着柳絮诗找我写和诗。芸看不起她的为人便把诗丢在一旁，我想显示自己的能力便写了和诗。其中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”一句，获得了芸连连的称赞。
第二年秋天的八月初五，我母亲打算带芸游览虎丘，闲憨突然来找我说：“我也正要去虎丘游玩，特地来请你当探花使者。”我只好让母亲先走，约好在虎丘半塘会合。闲憨拉着我去了冷香的居所，我发现冷香已见衰老。她有个女儿名叫憨园，还不到十六岁，出落得亭亭玉立，那模样真称得上“一泓秋水照人寒”。在款待我们的过程中，我发现她的文采也不错。憨园还有个妹妹叫文园，年龄还小。我这个时候还没有其他想法，只想着喝酒应酬这种事不是我这个穷人所能负担得起的，但既然已经来了，尽管内心十分忐忑，也只好硬着头皮应酬。我私下找机会同闲憨说：“我这么穷，你还拿尤物消遣我？”闲憨笑着说：“不是不是，本来今天朋友约了憨园答谢我，但他被一位贵客请走了，我只好由客变主，邀请你来陪我，不要多想了。”我这才释怀。
到了半塘，我们的船遇到了我母亲的，便让憨园到船上见过我母亲。芸和憨园也互相打了招呼，高兴得如同老朋友那般手拉着手一起登山，打算好好游览名胜。芸对云海的高旷情有独钟，坐着欣赏了很长时间。回到野芳滨后，我们将两条船并肩停好，酣畅淋漓地饮酒作乐。到了回去的时间，芸对我说：“你陪张先生，让憨园留下陪我，行吗？”我答应了。我们掉头划到都亭桥，两条船才分开。我回到家的时候已是三更天，芸说：“今天总算见到既美丽又有韵味的人了。我已同憨园约好，明天来家里一聚，到时候我会为你争取。”我惊讶地说：“咱们家可不是什么富贵人家，穷苦的读书人还敢生这种妄想？况且我们夫妻十分恩爱，你又何必再给我纳妾？”芸笑着说：“我也喜欢憨园啊，你就等着瞧吧。”
第二天中午，憨园果然来了。芸殷切地款待了她，宴席中只以猜枚（赢了吟诗，输了喝酒）为酒令，直到最后也没说一句网罗的话。直到憨园回去了，芸才说：“我又和她秘密约定，十八日那天来家里与我结为姐妹，你要准备好酒菜招待。”她又笑着指指自己胳膊上的翡翠镯子说：“到时候你要是看见憨园戴上这个镯子，就说明事情成了。我刚才已经私下里暗示过了，只是还没有探明她的心意。”我姑且答应了。
十八日那天下大雨，憨园竟然冒雨前来。她们进到屋里很长时间后才手挽着手出来，憨园见到我面露羞涩，但翡翠镯子已经戴在她胳膊上。她们焚香结拜后，本打算像以往那样喝酒行酒令，但憨园已经和别人约好同游石湖，只好离去。芸很高兴地问我：“已经为你将美人娶回家，你要怎么感谢我这个媒人啊？”我询问她详细经过，芸说：“我私下偷偷和她说，就是怕她心有所属。但经过试探后发现并不是这样，于是我对她说：‘你知道我今天为什么请你来吗？’她说：‘感谢夫人看得起我，真是高攀了，只是我母亲希望我能过上奢华的日子，所以我很难自己做主，希望咱们能从长计议。’我脱下镯子给她戴上时，又对她说：‘玉代表着坚韧，镯子又意味着团圆，妹妹先戴上图个吉利。’憨园对我说：‘我们能在一起还都靠夫人啊。’由此看来，憨园的心已经属于你，但前面还有冷香这个麻烦，咱们再做商量。”我笑着说：“你这是在学李渔的《怜香伴》吗？”芸说：“是啊。”从那天开始，我们没有一天不谈起憨园来。
后来憨园被有钱有势的人夺走了，这件事也就不了了之。芸竟然也因此而亡。