永不停息的生命之歌

韩松

一、炸雷

我与王晋康相识已久。我们之间交流并不多，应该都属于比较沉静的人，但他给人的内在感觉，却有雷霆万钧之势。他与刘慈欣是中国科幻的两颗“大雷”。我经常想，是这两位河南人，震撼并辉耀了当今中国的科幻天空，把郑文光、童恩正、叶永烈他们开创的伟大事业发扬光大了下来。这其实挺奇妙的，因为我最佩服的两个当代主流文学作家——阎连科和刘震云——也是河南人，他们二位的作品也透着一股子“幻气”。

王晋康的出现是一个奇迹，也是一个代表，或一个象征。1993年第五届银河奖，王晋康的处女作《亚当回归》获得一等奖，他因此一举成名。而这也标志着中国科幻的回归。我一直认为，1993年是中国科幻划时代的一个年头。那是整个新生代集体登场的一年，扭转了1983年后中国科幻的衰败。1991年，世界科幻协会年会在成都召开，科幻重新积聚力量，然后在1993年猛烈爆发。许多耳熟能详的名字，在这一年里都出现了。而这里面，王晋康一直是中流砥柱，他的光芒闪耀到今天而不减色。在第二十五届银河奖颁奖典礼上，他凭《逃出母宇宙》获得“最佳长篇小说奖”，拿走十万元奖金。同年，他还以长篇小说《古蜀》获得首届“大白鲸世界杯”原创幻想儿童文学奖的特等奖，拿走十五万元奖金。而在此前，2012年的全球华语科幻星云奖上，他的《与吾同在》获得“最佳长篇科幻小说奖”金奖，同时还获得第二十三届银河奖特别奖。更早前，在2011年11月12日的第二届科幻星云奖颁奖典礼上，王晋康与刘慈欣一起，双获“最佳科幻作家”金奖。现在这部力作《天父地母》又出版了，同样令人惊叹。

《科幻世界》副总编姚海军说，王晋康的出现，让科幻的天空出现了炸响。曾几何时，科幻不像这样，发展很吃力。说不清，是《科幻世界》推出了王晋康，还是王晋康成就了《科幻世界》。他对中国科幻做出了不可磨灭的贡献。

王晋康今年六十八岁了，他的创作力实在是让人惊叹。据香港科幻研究者三丰整理，截至2014年，在二十年的创作生涯中，王晋康一共出版了二十部长篇小说（包括小长篇）、八十多篇中短篇小说，超过五百万字；总计获得了二十七个大奖。这样的成就，放在当代中国科幻文坛，无人能比。

二、雁哨

长篇小说《天父地母》是《逃出母宇宙》的第二部。相信看过第一部的读者，已经感到很震惊了。刘慈欣为《逃出母宇宙》作序，称小说多层面、多角度地表现了人类对于灾难的逐步认知过程，真相一步步揭开，曲折莫测，峰回路转，在巨大的绝望中透出希望的曙光，然后又迎来更大的绝望，走到最后悲壮的结局。

《天父地母》继续描述末日灾难的极端体验。超凡入圣的人类，看似已经摆脱了危机，却在新一轮宇宙级别的灾变面前，再次受到严峻考验，于是展开了惊心动魄的生存保卫战。时空和人性的纠缠，技术与道德的博弈，科幻史上最具震撼性的场面，都在这部书中呈现。王晋康再次用毕生之力，把他对宇宙、世界、生命、人类的终极关怀推向一个极致。

在《天父地母》中，王晋康对巨灾作出了预判，警醒人类不要妄自尊大，时刻要有杞人忧天之心。这种忧患意识贯穿在全书中。2012年，王晋康就曾在一个讲座中表示：“我不是乐观主义者，灾难始终与宇宙相伴，与人类文明相伴。宇宙诞生于灾变，组成我们的元素来自超新星爆发。灾变是必然要发生的。月球上密密麻麻的陨坑便是灾难的见证。我的新长篇，给杞人立了一个纪念碑，他是真正的先知。人类永远要面对灾难。科学征服的疆域越来越大，我们就要面对更多不可控的灾难。”他当时说的那个新长篇就是随后面世的《逃出母宇宙》，以及如今摆在读者眼前的《天父地母》。在那个讲座中他还说，有五种很现实的灾难在严重威胁人类，分别是气候变化、淡水缺乏、超级病原体、有毒食物、未知灾难。灾难的特点一是不可预知，二是不可完全控制。人类要走向真正的救赎，还有漫长的路程。

这部作品也对人类的未来命运作出了深入思考。有关我们的存在、我们今后的走向，这是从屈原到牛顿，从笛卡尔到霍金，都在不停思考的命题，也是《天父地母》的主旋律。在宇宙面前，人是那么渺小，但人又能超越自己，逼迫自己实现进化的跃升。宇宙是神秘和恐怖的，但也是在很大程度上可以理解和认知的，能够去应对和破解的。只是，这里面需要付出巨大的牺牲，有时甚至是一个种族的牺牲。而人类在与宇宙打交道的过程中，也将改造自己，变成新的物种，成为创造新天新地的“天父地母”，让自己的生命大放异彩，长久延续。王晋康的思考所具有的宏大视野，在中国日趋短视功利的现实环境下，更是难能可贵。正是王晋康等一批作家，推动当代中国科幻小说，从时下文坛的小情怀、小视野，从形而下的自娱自乐、浅吟低唱，走向了终极拷问。这就是为什么王晋康的小说具有巨大魅力的原因。他把哲学和宗教的意趣引入了中国文学创作。

作品中进行了尖锐的人性批判，提出了颠覆性的新道德观。《天父地母》再次体现了科幻作为“实验室”的意义，王晋康借此深入到人性最幽微的地方。他考察了人类作为一种动物，其进化中的黑暗面，其不完备性，其自私褊狭，其丑恶残忍，指出人类是在各种偶然性和必然性的碰撞下，被苍天大地创造出来的一种有着局限的存在。他惟妙惟肖刻画了人类面临重大关头时，如何作出命运的抉择，以及各色人等的不同立场及反应。他提出了许多惊世骇俗的、具有叛逆性的观点，比如：国家与民间，谁更有效率；善与恶，在应对灾难中，哪个更能起到作用；个人与集体，谁更能负起责任；人工与环境，哪方面更有决定意义；等等。总的来看，他似在做出预言：最终我们的人性会在漫长的走钢丝中，回到一个中点，或平衡点。他在悲观中抱有希望。

作品中也提出用新的办法来解决纠结我们的重大现实问题。王晋康的小说直面困惑我们的一系列当代难题，比如：生存与发展，毁灭与重建，神圣与世俗，战争与和平，合作与竞争，经济与文化，技术与艺术，物质与精神。王晋康对这些问题有很多缜密的思考，常常是勇敢地打破教条，突破传统的理论标准，引发了独到的启示。他的作品都在喻示，科幻不应该远离人间、回避问题，而应该接地气，拿出勇气和智慧，直面人类最尖端的课题。除了那些抽象的根本问题，还有很多的现实具体命题需要解答，比如说，在这部书中，他就探讨了战争的未来、武器的命运、经济与科技的交融发展、科研机构改革的思路等问题。这正是科幻这种类型文学的优势，是其一大价值，那就是独立思考的逻辑理性精神。

这部作品歌颂英雄主义，提出了新的人神观。《天父地母》赞美了在人类命运重大关头挺身而出的个人英雄，表彰他们履行起了救世主的使命。在王晋康的笔下，每个转折点到来时，总有这样一位或几位超级人物出现，担任起“雁哨”，亦即那只领头的、能为整个雁群发出预警的大雁。在这个意义上，王晋康重新梳理了个人与集体的关系。他刻画了一个新的轴心时代，树立了一组中国文学中少有的圣人群像。他提出了人能够超越自己进而成为神的命题。神是什么？凡人能否成神？技术能够帮助我们穿越时间、修改历史、长生不死吗？神能干预现实吗？这种情况下，如何树立道德评判的尺度？再往下一步发展又会怎样？这些议题颇具挑战性。而这使王晋康的小说成为科学时代的新神话，他本人就是一位雁哨。

这部作品阐释了科学技术的复杂意义。像他以往那样，王晋康在《天父地母》中对科学技术予以了高度的赞美，认为它对于文明发展、对于人类走出生死困境，具有决定性的作用。科学技术本身蕴含的美横跨了整个宇宙历史，是生命皇冠上的明珠。对工业革命和信息革命，王晋康都大书特书，并想象出了一个超级科学的未来世界。但他同时指出，科学技术并不是万能的，也不是至上的，尤其是，如果缺失了人文和艺术的关怀，就将走偏。科学技术必须要有哲学和宗教的思考甚至引领。这是《天父地母》的一大思想脉络。它对于反思当下的中国与世界，也具有十分现实的针对意义。而在作品中，这些哲理思考化为鲜活的情节和人物行为，我想，当读到那位半文盲的救世主在对人类知识之树大肆删削时，读者在开怀一笑的同时，也将体会到这些情节中内蕴的沉重。

读《天父地母》这部作品时，我头脑里冒出柳文扬的一篇作品：《闪光的生命》。我也想到王晋康的另一部杰作《生命之歌》。在那座里程碑上，也展现了同样的光辉思想，王晋康把生命密码，化作一首乐曲，输入机器人的身体，让后者具有了灵性和人性，从而深刻地揭示了生命的意义。事实上，王晋康所有的作品，都在回答什么是生命、怎么度过生命、生命有何价值、生命在宇宙中的位置等问题。比如《蚁生》中，王晋康展现给我们的是一场社会实验，同样是超人，他们把自己改造成了一个完全以集体主义为归宿的新型物种，而这是一场生命悲剧。在《替天行道》中，生命是一场反抗。那么，《天父地母》中，生命更像是一个自证的过程，是永不放弃，在可歌可泣的时空大历史中，最终与宇宙合为一体。

三、坐标

中国科幻诞生至今，已有一百一十多年，它的发展多次被意外的因素打断。这期间，出现了不少星光闪耀的践行者，如最早的鲁迅、梁启超，后来的郑文光、童恩正、叶永烈，再到王晋康、刘慈欣等人。相比之下，王、刘是一条没有断过的路线，既承袭了中国文化的精神，又广泛吸收了西方文明的先进因素，从而让科幻的浪花汇入中国民族崛起的大潮，成了我们时代的浓缩写照。尤其在改革开放后，科幻更是达到了新的高度。美国学者宋明炜说，中国科幻在2010年完成了创世纪。那么，王晋康则是在这创世纪中，具有标志性的人物。

首先，他的一个重大贡献，是对科幻理念的坚守与开拓，也就是倡导以科学技术推动力为内涵的“核心科幻”，这在《天父地母》中，得到了进一步充分展现。王晋康是在一点一滴设计他的宇宙，使小说呈现出技术上的极端细节化。从宏观层面，到具微局部，无不要求经得起科学考验，以此展示科幻特殊的审美。小说中的冲击波、时空泡等，读来都非常真实可信。他坚持对物理学、宇宙学、航天学、生命科学、计算机科学、军事学、社会学、宗教学等的深度追问，把这些知识融会贯通，并在此基础上创造出自己的体系和假说。

其次，他把科幻发展为一种雅俗共赏、深刻通俗的艺术。读王晋康的作品是一种享受。他既能弘扬极为思辨性的抽象哲理，又十分擅长讲故事，小说情节曲折惊险、出人意料，一些场面看得人屏住呼吸。这部长篇是散点式投视，故事发生在五个基本独立的时空，情节之间有很大的跳跃性。但通读全书后你会感到，在这些似乎分散的章节的深处，有一根非常清晰的一以贯之的链条。他的人物刻画十分有特点，常常栩栩如生。尤其是，他为中国科幻创造了一系列女性形象，或丰满，或感性，或智慧，一个个亭亭玉立、善解人意、大气凛然，他能用几笔就勾勒出一个真实可感的形象，给人印象深刻。《天父地母》中的女性，从鱼乐水到禇文姬，升华到了一个让人崇敬的高度。

第三，他始终致力于科幻的文学性追求。文学就是以独一无二的笔法、用个人化的感受和小的视角，描写大的时代、大的变迁、大的历史。它是形象化的思维，把抽象和具象、理性和感性，结合成一体。在《天父地母》中，王晋康的感情如岩浆汹涌奔流，而这些情绪，是通过不同的场面、不同的人物有血有肉呈现的，特别是以科幻式的构思写出来，看后往往让人拍案称绝，如梦惊醒，如他写到六十亿地球人一瞬间集体灭绝，仅余二人，他们既是见证者，又是变革者。或许只有科幻作家，才能以那样“不留情”的笔触去关怀一个物种的命运，却又有满怀衷情，把人类的平庸与伟大、个体与种群，超越矛盾而齐聚于一体。在此意义上，作者本人就是以凡人之身，在试图扮演上帝的角色。科幻的文学性，就是上帝的造物艺术。

总之，王晋康毕生孜孜不倦的追求，创造了宝贵的精神财富，取得了高超的成就。他为中国文化留下的一系列珍品，许久以后仍将耐人寻味。

四、鼓舞

王晋康最早是给十岁儿子讲故事而开始“编”科幻的，那时他已四十多岁。这看似有偶然性，然而，他的收获，却来自他生命体验的必然性，他的作品，乃是被他的生命闪光所照耀。

王晋康一九四八年出生于河南南阳，是一位高级工程师，亦为中国作协会员、中国科普作协会员兼科学文艺委员会委员、河南作协会员，他还是中国民主同盟会员。如上所说，他写出了很多优秀的科幻小说，这与他的丰厚阅历有关。他当过知青，做过矿工和木模工，恢复高考后上了大学，分配到南阳油田石油机械厂工作，担任领导职务，是单位的学术带头人。这样的履历，恐怕当今的科幻作家中，很少有人能比肩。我一直觉得，他有一种超人般的气场，又鲜活地来自脚下这块肥沃的大地。

王晋康是充满爱心的人。2011年，国内主流文学评论刊物《南方文坛》第一期的一篇文章曾称，王晋康是中国新科幻作家最有人文情怀的一位。他很有正义感，是那种爱打抱不平的人。2013年11 月15日，在四川大学江安校区，有学生问王晋康，假如外星人与地球发生战争，他会站哪边？王晋康的回答是：“即便外星人道德正确，我也会站在地球人这一边。”他是表里如一的作家，他作品里的不少主人公，其实就是他自己。他的文字和思想前后一致，他的行文和做人表里如一。他从无谄媚。他在生活中，像他笔下那些人物一样疾恶如仇。在《科幻世界》“倒社”事件中，他是第一批站出来明确表态的科幻作家。接受采访时，他说：“我没有一点儿忌讳，我可以说，这明显就是官僚，外行领导内行，都21世纪了，外行领导内行还能大行其道。如果再这样下去，《科幻世界》肯定完蛋。”

他深深地关切人类的命运。2012年，他曾说：“科学对人类的异化，接近了一个临界点。以前是补足阶段，达到了上帝造人标准；现在，正超过补足，到了改进，这一步，非常可怕，没有界限了，将产生新人类。”

从《逃出母宇宙》到《天父地母》，这个系列，很突出地展现了王晋康作为一个中国知识分子所具有的情怀、知识、理想和节操。他用“未来”做承载，这是科幻创作中最重要的。我们说科幻是一种文化，就是指这个意思。

对于命运，他是不畏惧、不屈服的，又以科学理性的精神对待。2012年上半年，王晋康给我来信：“我这把年纪，不知道写到哪天就写不下去了，在尚未把弦崩断前再拼几年吧。”去年，在参加一次会议时，他对我讲到，他去医院检查，发现已有脑萎缩的迹象。而他家族有这个遗传因素。这大大增强了他的紧迫感，要抓紧时间，把想写的都写出来。

这种老骥伏枥的精神，让我十分感动，也催我奋发。这是一些年轻的科幻作者比较缺乏的。王晋康身上的“正能量”，永远激励我们前进。这是我们要看他的小说的一个重要原因。

对王晋康的创作，我要致以崇高的敬意。他四十五岁开始写作，二十年的创作时间——仅仅二十年，出产了大量极具才情魅力的作品。而他仍然在继续写作，并高产优产不断。对比我们自己，实在惭愧。他一刻不息地燃烧生命，以与天地要合为一体的大无畏精神，去做这事。他把科幻当作生命，而不放弃，不为外界的干扰所动，追求内在的、本质的美。他成为中国文化在这个时代的一个标杆。他的作品，体现了真诚、善良、智慧、勇敢、开放、包容等价值。他做人写文，都是楷模。二十年，在宇宙中，太短暂了，人类却可以如此积极地思考宇宙本身。这种精神，对阅读《天父地母》这本书的所有读者，都是一个巨大鼓舞。王晋康的人生，就是一曲生命之歌。从他的身上，我看到了人类这个物种的了不起。

作于2016年