小引

倒脱靴是一条小巷的名字，我便在这条巷子里长大。地名古怪，亦有所谓典故。但我对穿凿附会的典故不太感兴趣，故从略。后来知道“倒脱靴”乃围棋术语之一种，有先弃后取的意思，却叫人喜欢。《红楼梦》的八十七回里，对倒脱靴的着法即有生动的描述，说宝玉在蓼风轩看妙玉和惜春下围棋：

只见妙玉低着头问惜春道：“你这个‘畸角儿’不要了么？”惜春道：“怎么不要。你那里头都是死子儿，我怕什么。”妙玉道：“且别说满话，试试看。”惜春道：“我便打了起来，看你怎么样。”妙玉却微微笑着，把边上子一接，却搭转一吃，把惜春的一个角儿都打起来了，笑着说道：“这叫作‘倒脱靴势’。”

倒脱靴巷子里有我太多苦不堪言的灰暗记忆。但尽管如此，随着漫长岁月的远去，巷子里各色人等的遭际与命运，反而经常浮现于心底，时而清晰，时而模糊，甚或真假莫辨，且竟然有了一种略带伤感的亲切。

尤其在偶尔之间，闻到五月的小巷里槐花香气的时候。

便慢慢写了一些文字。或直接或间接，与倒脱靴相关，也与自己的内心相关。

这本书，只有十多万字，应该算本地道的小书了。本来还可以稍厚一点，再加进来若干篇。但想到妙玉尝言，“且别说满话”，出书亦应如斯，欠一点好，便选了十八篇。

这些文字，似乎不能说是散文，因为有不少虚构；也不能说是小说，因为有很多纪实。读者诸君倘若喜欢，大约不会去与什么文体较真吧。

感谢锺叔河先生给本书写的题记。其中“寒暑惊天变，冷暖感人情”两句，至深地打动了我。

二〇二〇年十二月十八日于长沙