序
我们为什么要关心那些“琐碎的历史”?
本书是笔者第二本有关隋唐日常生活史的科普向读物。为什么我们要关心这些琐碎的日常?以往以二十四史为主干的中国史学体系,无不以政治史以及制度史、经济史等为正朔,这也是中国数千年来官本位思维模式的“另类体现”,官本位思维的拥趸与反对者都是在同一个框架内叙述历史,即政治的历史、英雄的历史、帝王将相的历史。我们不否认政治史的重要性,但是必须要看到为整个社会提供推力的是基层民众,他们在史料中默默无闻,为他们发声,是现代史学工作者的责任之一。他们的所思所想、风俗习惯、生产经营才是左右历史发展的中长时段因素。“天听自我民听,天视自我民视”,政治史的那些风云人物其实也无非是在顺应、利用或者拂逆这种民意,而顺应、利用或者拂逆,则决定着政治史的走向。民众的欲望、诉求、行为,又有哪一样与他们的日常生活相分离呢?
本书希望能给读者提供隋唐人日常生活的全景画幅,可能零零碎碎,但正是这些零碎,才是生活的基本色调,时至今日不也是吗?
比如洛阳的城市生活,是笔者继《隋唐人的日常生活》(该书集中描述了唐代的都城长安)之后再一次描述唐代大城市的图景。“天下之中”的洛阳,在隋唐人的生活和理念中具有怎样的地位?它的布局、市井生活,是唐人生活图景不可分割的一部分。其实笔者还想再探讨唐代县一级城市的生活,但受限于史料和考古出土文物之稀少,只能留待以后了。
再比如唐代的郊野生活,那是唐代城市生活的重要组成部分,郊野对于唐人来说意味着什么?唐人自由洒脱的性格在郊野有怎样的发挥?
唐人如何互相称谓?“老爷”“大人”“小姐”这种古装影视剧常见的称谓,穿越到唐代能否使用?“爷爷”“哥哥”这些称谓怎么来的?原始含义是什么?称谓,在极度重视家庭血缘和亲族关系的中国,恐怕是不可忽视的重要问题。
唐人的饮食结构为何与今人迥异?他们的肉食、酒类、茶饮,与今天有哪些巨大的差异?中国的饮食文化在中古时代是何种样貌?
“唐人无不善书”,为何唐代是魏晋以后又一个书法成就的高峰?唐代为何书法名家辈出?唐人的书法与生活有何错综复杂的关系?该章不是谈书法史,而是书法“外围”的社会因素的集中体现。
青楼文化是隋唐社会生活的重要组成,这一点不需要讳言。“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”,青楼与文人、科举密切相关。而青楼女子,又是男性们的“理想女伴”,男权之下,女性的才华和抱负只能从别样的角度得以展现,而青楼就是其一。如今网上“妓不等于伎”“青楼不是妓院”的说法盛行一时,问题是,这种说法对吗?
唐代开放包容的气度展现在他们对待外来文化的态度上,胡商、胡乐、胡物、胡姬、胡食,离开了这些,唐也就不再是唐,叙述这些,也必然成为本书的任务。
上层人物的日常生活也是本书所要照拂的内容,本书选择了描述武则天的日常生活,也许无法做到像日记那样事无巨细,但是却涉及武则天的容貌、爱好、书法、妆容以及她对文学和文字的影响。
总之,本书所要展现的,是无数散落的珍珠,它们串联在一起,就能形成一条美丽的项链,折射出隋唐时代的风华。
于赓哲
2021年6月23日于长安光盐斋