第一版序言

我打算在这里说明怎样阅读本书，好让大家透彻地了解它。本书要传授给人的是一单纯的思想。可是不管我怎样努力，除了这整本书以外，我没法找到更节省的方法。我以为这思想就是在哲学的名义下长久以来被搜寻的东西，并且就为这缘故，它的发现对谙熟历史的人来讲，就好比找到点金石一样不可能——纵然普林尼^[1]已经对他们讲过：“有多少事在做成之前，被认为是不可能的！”（《自然史》7，1）

按照我们对于这个即将阐明的统一思想各方面的思考来讲，它有时称为形而上学、伦理学及美学（感性论）；若照我的管见，其范围自然也可以是所有这些。

一个思想体系总得有构造上的关联或连贯，就是说，一部分总能证实其他部分的关系（纵然不是后者证实前者）；这里，基础负载着其他所有的部分而不被它们负载；这里，尖顶儿是被撑起来而不是去撑别的。另外，一个单纯的思想，不管怎样包含丰富，总得保全为最完整的一体。还是一样，要是为了传授的方便把它分割成部分，那么各部分的关系一定要再度为系统的，就是成为这样一种每部分证实全体正如被全体所证实的情况；成为一种关系——没有一部分是第一，没有一部分是最后，整体乃清清纯纯从每一部分得来，而要不是整体先被了解，就算最细微的部分也没法儿完全给明白。但是一部书总得有个开始和结束，在这个范围说，尽管内容还像有系统的，却不像个有机体了。因此，形式与内容在这里就起了冲突。

在这种情况下，为了所阐释的思想好被领会，没有别的，只有这个劝告：读本书两遍。这是自明的道理，这么做的话，第一遍需要很大耐心。这耐心只有从那种自愿付出的信赖而来，就是相信开始必须先有结束，几乎就像结束应该先有开始，每一前面的部分都先假设了后头的，几乎像后者以前者为前提一样。我说“几乎”，因为那不是如此绝对，我可能会把那些紧接着就要被解释到的东西先写出来，还有最有助于理解与澄清的东西，我都忠实且居心无愧地写下了。的确，要是读者（当然的）在阅读时不但思索着此刻所谈论的，而且想着它可能的结果，那么，我也许可以说在某些范围内成功了。所以，除了实际存在的当今许多观点上的，还有读者们自己意见的矛盾之外，又加上同样多的预期、想象的矛盾。于是乎，本来读者只是误会的，一定夸张成鲜明生动的反对；至于千辛万苦所作的清楚地解释与层次井然之说明，人们决不会怀疑我所说的直接意思是什么，可是它们却不能表示其中之一与一切其他的关系——那大家就更不可能认为这不过是误会了。所以我说过，阅读第一遍要耐心，这耐心只有相信第二遍的研读将展露出更多甚至全部的真理之光——从这种信任而来。还有，在讨论非常艰深的主题时，由于热切盼望能有更丰富甚至更简单的理解之道，读者要原谅我偶尔的重复。整个的结构是有机的而不像串串铁环，它本身有时就需要在某点上触碰两次。这个结构以及那一切部分之非常亲密的彼此相关，是不容许因为章节的划分而割裂的，虽然我对这个划分通常极为珍视，不过话说回来，它区分为四个主要部分，像是一个思想的四个面，这倒是应该的。在这四部中每一部分，其中必须予以讨论的细节中，我们尤其当心别看走眼，遗漏掉它们所归属的主要思想，以及整个展开的过程。这就是对读者头一个绝对必需的要求（就像那些跟着来的一样），读者们对哲学家的态度是友善的，正因为他自己就是一个哲学家。

第二个要求是，在阅读本书以前，请先研读导论《论充足理由原理四重根：一篇哲学的论文》，这是我五年前的作品，当然，它不是本书的一部分。若是不熟悉这个导论、这个入门，那么要来正确地了解现在这部作品，就相当不可能，在此地，该论文的主题总是先被假设着，好像它被包含在了书里头一样。另外，要不是若干年以前我写过它，那么我这里是会把它当作本书的导论写下来和第一部配合，大家要知道，第一部所缺少的东西，正是那个导论所讲过的，就因为少了这个，它显得不够完整，只有参考那篇论文，才成为美备。无论如何，对于引用自己的话，或许吃力地把已经恰当说过一遍的，换汤不换药地再讲一趟，这我是非常之不情愿的，我宁可照老样子，当然，我现在可以把那篇论文的主题表达得更好，特别是从我以前因为尤其爱好康德哲学，澄清许多诸如范畴、内外官能此类引起的概念的构思。但是甚至在那里，那些概念的构思之所以发生，是因为我当时还从没真正深入它们，所以就像次要的东西，它与主题相当无关。因此，对那篇论文中一些段落句子，读者们熟读本书后思想上会自动校正过来。但只有通过那篇论文，我们才能完全体认到充足理由原理是什么，象征的意义何在，它何处有效何处无效，它并不先验于一切事物，弄得整个世界非得配合它而且只有跟从它才存在，变成好像是它的必然结果；就是说，其实它不过是形式，在这个形式中，无论哪种可能的对象被主体限制了的，只要主体是一认知的个体，它就无处不被认知；只有那样，这个原理才可能成为与众不同前无古人的哲学思考方法。

但我不喜欢一字一句引用自己说过的，或在我已经更完美地讲过后，拿其他也许还不那么恰当的话，再次描述同样的事——这也就是为什么，在本书第一部里，要再来个省略的缘故了。各位，我省略了在我的《论视觉与色彩》第一章中已经说过的东西，否则这里我会逐字逐句来讲它。所以读者也必须先熟悉那一部简短的作品。

最后，对读者的第三个要求甚至比前两个更重要，这就是，要熟悉两千年来哲学中顶重要的一个事物，这个事物尤为接近于我们，我指的就是康德的主要作品。的确，像在别的地方也已提过，我发觉那些作品在它们倾诉的对象心灵中所引发的影响，非常像那种除去一个盲人眼睛里头白内障的手术的结果。要是诸位不嫌我这个明显直截的比喻啰唆，我还要说，至于我的目的，可以比拟为想把一副给予白内障患者的眼镜，放到成功地动过手术的人手中；要运用这副眼镜，当然最必要的条件，就是要有那个手术刀本身，所以，固然我大体上是从伟大的康德所成就的来着手和开始，然而对他作品的勤读却使我发现了其中重要的错误。我不得不把这些挑剔出来，证明它们是该反对的，这样我才能把纯净的，康德理论中真实、优秀的部分拿来运用和作为前提。但为了不致让不时对康德的辩驳打扰混淆我自己的说明，我把它们都归入一特别的附录中。照我说的，正像是因为我的作品先要假定对康德哲学的熟悉，所以照样地，这就先假定了要对本书的附录有一番了解。所以在这方面，我建议大家先读附录，由于它的主题尤其关系到本书第一部，它更须被勤读。另一方面，由这情况的性质来看，不能免的，甚至附录也应该不时参考主文。结论当然很简单，就是附录及康德作品的主要部分，必须读两遍。

所以在此所要讨论的东西，康德哲学是唯一需要假定为大家确实有详尽认识的。不过此外，要是读者暂时留意于高贵的柏拉图学派，则对于我这本书的立论，他更会听得进去，对于我说的更能接纳。假如他从《吠陀》里得到了好处，若是有机会接近它——借着《奥义书》我们进入它敞开的门，在我看来，这是咱们这仍然年轻的时代所得到的超过前人的最大好处，据我推测，梵文学深入的影响将不比希腊文学在15世纪复兴所造成的要小；我说，要是读者也已经接纳并吸收了古印度智者这高贵的精神启示，那么他是准备得再充分不过地，可以来接受我所要说的了。这本书不会像把其他人弄得摸不着头脑的那样，用陌生敌对的语言对他宣讲；因为，这不是妄自尊大，我敢说，任何《奥义书》中个别的、不相干的言论，都可以从我预备授受的思想导出结果，虽然相反地，我的思想可不是在《奥义书》中找得到的。

***

不过，已经有不少读者开始不耐烦、冒火啦，斥责着，把憋了老久的一口气吐了出来，说我怎敢贸然这样提要求和条件——其前两个又是相当地妄自尊大，在这种情况下，把一本书呈现给大众。再说，不看看这是什么时代？一般说来，有那么个性鲜明的思想盛极一时，光在德国，这样的观念，就通过年复一年的出版，从为数三千的、内容充实、根本、绝对少不了的作品以及不胜枚举的期刊甚至每天的报纸中，演变成公众知识；这是什么时代——尤其几曾缺过完全有启发且深刻的哲学家？只当今德国一地，他们的人数就超过几个世代以来的总和。愤慨的读者们问：要是需要花偌大的功夫，这么麻烦地研究一本书，我们怎样来达到目的？

对这样的指责我没有丝毫的理由可讲，我只盼望部分读者能感谢我及时提醒他们，他们才不致浪费时间来看一本像这样除非照我要求、否则读之无益的书，照这么说，这本书应该丢下来，特别是基于其他的立场，你可以有把握地打赌说大家看不懂，相反地，它是一本paucorum hominum [非人的语言]，要静静且谦虚地等待，极少数思想模式不寻常的人或许能读通它。因为，除了它的错综、困难及需要读者劳神以外，一个现代的文明人，他的知识以及矛盾与错误，对他而言几乎到了不可分的地步，他怎能忍受几乎每一页中都有的，直接跟他以为真实的、天经地义的东西相矛盾和冲突的思想？！当他——他的思维方式与那位现还健在的大哲学家^[2]协同一致，当他自以为应该在这本书里头碰到一些他所要的，而结果不幸地，一点都没有……多少人要因此觉得何其苦涩地失了意。那位大哲学家真正是写作着充满慈悲的作品，他唯一的小毛病就是把他十五岁以前学到的、证实的每一件东西，都当成人类心灵基本的天赋的观点。不能忍受！所以，我建议干脆把它丢到一边。

然而，恐怕我还是少不了的角色。读者们阅读这篇序文到了此地，并且被它搞得沮丧——你们是付了钱来买这本书的，你们盼望有所斩获。我最后的借口是，读者们要知道，大家晓得除了真正阅读外，有各种不同的使用书本的方式。这本书，像许多别的书一样，可以填充你藏书的架子，在那儿，它包装精美，的确看上去不会太差。不然，你可以拿来致赠妻子，或是有学问的女友。再不然，你可以重新看一遍；这的确是最好的法子，我特别建议你这么做。

***

这当然是开玩笑——在这么一般说来善恶相克、叫人哭笑不得的人生中，我敢说，容许这样的莞尔一笑绝不是有损尊严的事，那么现在，我要以严肃的心情来推介我的书，我深信，迟早它会打动那些有识之士。至于其他人，我只有耐心让此书听任命运摆布，这是每一门知识及一切知识里最重要的分支中真理的命运。真理只能在两个长时期的夹缝中，争取而庆祝它有限的胜利，在那漫长的时间中，它被指责为异端，被视为微不足道而受到糟蹋。真理的作者也经常碰到前面那种下场。不过生命是短促的，真理的感动深刻且留存久长：让我们说出真理吧。

德雷斯顿，1818年8月

[1]指老普林尼（Pliny the Elder）而非其养子小普林尼（Pliny the Younger）。另，除将个别人名、地名、术语等改为标准通用译法及进行必要加工处理外，译文一般维持原译。如“充足理由原理”即“充足理由律”。注释如无特别说明，均为作者注。——编者注

[2]雅各比（F. H. Jacobi）。