第6章 酒蒙子的往昔与今朝
每当提及“酒蒙子”，那往昔尚有几分帅气的形象，便如风中残烛，在如今这满身陋习的泥沼中渐渐熄灭，二者形成了极为刺目的反差。遥想当年，母亲尚未出阁之时，他也曾是那般意气风发的青年才俊，身姿挺拔如松，面庞线条硬朗却不失俊朗，双眸明亮有神，恰似夜空中闪烁的星辰，鼻梁高挺，薄唇微微上扬，带着一抹不羁的笑意，与堪称全镇明珠的母亲并肩而立，活脱脱就是从那风靡大江南北的《上海滩》中走出的“冯程程与许文强”，剑眉星目，风采照人，不知惹来多少旁人的艳羡目光。母亲则是面容姣好，眉如远黛，眼眸清澈灵动，笑起来时宛如春日盛开的繁花，娇艳动人，一头乌黑亮丽的长发如瀑布般垂落身后，身姿婀娜，在人群中犹如一颗璀璨的明珠，散发着迷人的光芒。
彼时，外祖父为迎接他这位乘龙快婿，兴高采烈地杀猪宰羊，摆下丰盛的宴席，还特意烫了一壶醇厚的老酒。乡间的小院里，张灯结彩，大红色的灯笼高高挂起，随风摇曳，似在欢快地舞蹈。亲朋好友们纷纷从四面八方赶来，一时间，小院里人头攒动，欢声笑语不断。孩子们在人群中嬉笑穿梭，追逐打闹，大人们则围坐在一起，嗑着瓜子，唠着家常，脸上洋溢着喜庆的笑容。厨房里，热气腾腾，灶火熊熊燃烧，映照着厨师们忙碌的身影。切菜声、炒菜声、碗碟碰撞声交织在一起，奏响了一曲热闹的乡村交响曲。院子中央，临时搭建的桌椅摆放得整整齐齐，上面摆满了各种美味佳肴，散发着诱人的香气。有肥而不腻的红烧肉，色泽红亮，入口即化；有鲜嫩多汁的白切鸡，皮黄肉白，香味扑鼻；还有清爽可口的凉拌菜，色彩斑斓，令人垂涎欲滴。酒过三巡，菜过五味，大家的脸上都泛起了红晕，气氛也愈发热烈起来。然而，几杯热酒入喉，他便似被那酒意勾去了魂魄，失了应有的分寸与礼数。外祖父见他已有几分醉意，便提议这是最后一杯，也好让这宴席圆满收场。可他呢，仿若被那酒瘾操控的木偶，对外祖父的良言相劝充耳不闻，执意要继续畅饮，竟还不知深浅地拉着岳父大人一同陪饮，那副模样，全然将尊老敬贤的礼仪抛到了九霄云外。酒足饭饱之后，外祖父与母亲苦口婆心地劝他莫要再贪恋那几口香烟，他却像是被烟瘾附了身的恶鬼，对劝阻置若罔闻，自顾自地接连抽了好几袋烟。一时间，屋内烟雾弥漫，那袅袅升腾的烟雾，仿佛是不祥的预兆，悄然预示着他日后深陷烟酒泥潭无法自拔的命运。
他酗酒之后的丑态，简直堪称一场令人作呕的闹剧。常常是整日瘫卧在床上，好似被抽去了脊梁骨的软虫。那只颤抖的手哆哆嗦嗦地伸向那只破旧的塑料酒瓶，随着“吱呀”一声瓶盖开启，刹那间，一股浓烈刺鼻的白酒味如汹涌的潮水般弥漫了整个屋子，直呛得人喉咙生疼、眼眶泛泪。他仰起头，将那辛辣的酒水如倒水般一股脑地灌进嘴里，酒水顺着喉咙一路滑落，那“咕噜咕噜”的吞咽声，仿佛是恶魔在侵蚀他的身体，似要将他的五脏六腑都浸泡在这烈酒之中，彻底腐蚀殆尽。饮酒之际，他的脸涨得如熟透的番茄般通红，额头上青筋暴起，像是一条条蜿蜒爬行的蚯蚓。他一边胡乱地挽起衣袖，一边松开那勒在腰间的皮带，仿佛只有这样才能让他在酒意的熏蒸下略微畅快些。端着酒杯的手像是被施了魔法，不受控制地颤抖着，酒水在杯壁间晃荡，溅出些许飞沫。那倒酒的动作愈发僵硬，却好似被某种邪恶的力量驱使着，频率愈发加快，好似生怕这酒不够喝似的。夹菜时，他那不听使唤的手好似两根笨拙的木棍，原本轻而易举就能夹起的菜肴，此刻却如同顽皮的小精灵，一次次从他的筷子间滑落，最终无奈地掉落在地上，发出令人心烦的声响。待酒意愈发浓烈，他的神志已然不清，辨知能力如同被狂风席卷而去的残叶，消失得无影无踪。掏烟时，那原本简单的动作在他手中变得异常艰难，过滤嘴常常朝外，打火机拿在手中，他瞪着那双布满血丝的眼睛，左看右看，许久都辨不出正反，时间仿佛在这一刻凝固，三五分钟的时光就在他这迷茫的摸索中悄然流逝，却也未必能将那小小的火苗点燃。而后，他便彻底陷入了神志不清的混沌状态，嘴里嘟囔着含糊不清、让人摸不着头脑的话语，像是在诉说着某个无人能懂的神秘故事。他给自己斟满一杯又一杯，酒水洒落在桌上、地上，形成一片片湿漉漉的水渍。直至最后，他打着饱嗝，身体像一滩烂泥般瘫倒在沙发或床上，浑身乏力却仍被那恶魔般的酒瘾驱使着，妄图继续沉浸在那酒水构筑的虚幻世界之中。
犹记得那一日，夕阳的余晖刚刚消失在地平线下，他下班后便与一众朋友钻进了那弥漫着烟酒气息的小酒馆。时光在杯盏交错间悄然流逝，直至半夜十一点，那归家的钟声早已敲响，他却依旧不见踪影。我与母亲在家中如坐针毡，担忧的情绪如潮水般在心中蔓延。母亲一遍又一遍地拨打着他的电话，那单调的拨号音在寂静的房间里回荡，每一声都像是重重地敲击在我们的心尖上。直至第十七次，那突兀的敲门声如炸雷般在门外响起，同时伴随着一阵如狼嚎般的呼喊声，那声音中满是酒意的癫狂。母亲被这突如其来的动静吓得花容失色，赶忙起身前去查看。只见他被两位朋友左右架着，身体摇摇晃晃，好似风中的残烛，随时都可能熄灭。那手中的钥匙随着他的晃动发出“哗啦哗啦”的声响，仿佛是在为他这狼狈的模样奏响一曲悲凉的乐章。母亲急忙将他扶进屋，可他刚一进屋，便如决堤的洪水般呕吐起来，秽物如雨点般溅落在地上、母亲的衣服上，那刺鼻的气味瞬间弥漫开来，令人胃里一阵翻江倒海，直欲作呕。母亲强忍着心中的厌恶与不适，待他稍稍平静后，默默地清理着那满地的污秽。然而，这一夜的惊吓却如一道深深的疤痕，刻在了母亲的心中。此后，母亲只要听到稍大一点的动静，心中便会涌起一阵莫名的慌乱，那是被恐惧深深烙印下的后遗症。
他在外酗酒过度之时，那暴躁的脾气便如被点燃的火药桶，一点就炸，常常与工友因些微小事起争执打斗。母亲知晓他这恶习后，在卖菜卖果时便总是提心吊胆，仿若惊弓之鸟。她的心思被这无尽的担忧搅得如一团乱麻，全然无法集中精力。常常是顾客买了东西，她却在找钱时手忙脚乱，甚至会多找给顾客钱，闹出不少令人哭笑不得的笑话。那些在旁人眼中或许只是茶余饭后的谈资，可对于母亲来说，却是生活给予她的一道道深深的伤口，虽不致命，却疼痛难忍。
我与母亲曾无数次怀着满心的期待与恳切，试图将他从那烟酒的深渊中拉拽出来。有一次家中来了贵客，本应是宾主尽欢的美好时刻，可他却又一次被那酒瘾牢牢掌控，喝得酩酊大醉。半夜时分，他胃中翻涌，吐得满屋子狼藉一片，那刺鼻的气味弥漫在每一个角落，久久无法散去。我们围在他身边，苦苦相劝，他醉眼朦胧地望着我们，满口答应会戒酒，那诚恳的模样让我们一度燃起了希望的火焰。可谁曾想，下次吃饭时，他却将那曾经的承诺如丢弃一片破布般抛诸脑后，依旧我行我素地端起酒杯，那酒水在灯光下闪烁着诱人的光芒，却也如一把利刃，刺痛了我们的心。我们不甘心就这样放弃，精心制定了一个又一个计划。买来各种新鲜的水果和美味的熟食，满心期望他在酒瘾发作之时，能够被这些美食所吸引，从而放弃那害人的酒水。那些水果色彩鲜艳，散发着诱人的果香，熟食热气腾腾，散发着浓郁的肉香，仿佛是我们用爱与希望编织而成的救命绳索，试图将他从那黑暗的深渊中拉回。虽为此花费了不少钱财，可我们心中从未有过一丝犹豫，只要能让他戒掉酒瘾，哪怕倾家荡产我们也在所不惜。奈何，现实却如同一盆冰冷的水，无情地浇灭了我们心中那炽热的希望之火。这些精心策划的计划，不过短短几日，便如同那泡沫般在阳光下破碎，消散得无影无踪。此后，我们又尝试了诸多方法，可每一次都是以失败告终。我们甚至狠下心来，想要送他去医院戒酒，那是我们最后的挣扎，是我们在绝望边缘的孤注一掷。可他听闻后，却如被激怒的野兽般大喊大叫，声称那医院会把他逼疯，说那里如同监狱般可怕。他那惊恐的眼神中，却也透露出一丝对烟酒的眷恋与不舍，那是一种深入骨髓的依赖，让我们感到无比的悲哀与无奈。
在祖母家那温馨的饭桌之上，他也曾在众人面前信誓旦旦地扬言要戒酒。祖父听闻他的豪言壮语，不禁打趣说道，他若能戒掉这酒瘾，自己便能戒掉那赖以生存的米饭。祖母则在一旁无奈地叹息，说他是“外马性，身上有东西”，那话语中虽有责怪，却也饱含着对他的一丝怜惜与期望。家人围坐在一起，皆用那充满期待的目光望着他，盼望着他能在这一次真的改过自新，重新找回那个曾经让大家骄傲的自己。我也曾怀着满心的担忧与急切，以一位工人因酗酒而患上脑血栓最终瘫痪在床的悲惨事例劝他。我绘声绘色地描述着那病人的痛苦与无助，眼中闪烁着泪花，声音微微颤抖，试图用这真实而残酷的故事唤醒他那被酒蒙住的良知。他静静地听着，脸上的神情有过一瞬间的动容，那原本浑浊的眼睛中似乎闪过一丝清醒，他连忙点头称是，那模样让我一度以为他真的下定决心要戒酒了。可时光匆匆流逝，如今他依旧深陷在那烟酒的泥沼之中无法自拔，祖母那原本充满期望的目光，也在这日复一日的失望中渐渐黯淡，如同那即将熄灭的烛火，只剩下一丝微弱的光亮。
他不仅酗酒，还是个不折不扣的烟鬼。吸烟时，那只粗糙且布满老茧的黑手，好似一根干枯的树枝，夹着那纤细的香烟缓缓送入口中。他微微眯起眼睛，浅浅地吸上一口，那烟雾如幽灵般缓缓涌入他的口腔，却又闷在肺中许久许久，才如一条白色的丝带般轻轻吐出来。那吐出的烟雾在空气中弥漫、缭绕，像是一个个孤独的灵魂在无声地叹息，满是落寞与寂寥。他全然不顾及家人的感受，常常在那封闭的家中肆意吸烟。烟灰与烟头如同被他遗弃的孩子，随意地丢弃在房间的各个角落，满地满床皆是它们的身影。家中明明摆放着烟灰缸，可他却视若无睹，仿佛那只是一件毫无用处的装饰品。有一次，我满心欢喜地拿着数学作业前去向他请教难题，他嘴里叼着烟，那烟头的火光在他嘴边闪烁，好似一颗危险的火星。加之他刚饮完酒，身体摇摇晃晃，手也止不住地颤抖。就在他伸手接过作业的瞬间，那颤抖的手一抖，竟将作业的一角点燃。刹那间，火焰如一条饥饿的毒蛇，迅速吞噬着纸张，我惊恐地瞪大了眼睛，手忙脚乱地扑灭火焰，可作业却已被烧得面目全非，那原本整洁的页面上留下了一片焦黑的痕迹，如同我心中那被他的鲁莽行为深深刺痛的伤口。
上元节，全家怀着崇敬与虔诚前往祭祀祖先。以往每次都是用打火机小心翼翼地烧纸，可那次他却图一时之便，用那尚未熄灭的烟头去点燃纸张。谁料，那看似微不足道的烟头，却如一颗罪恶的火种，瞬间点燃了周围的枯草与落叶。火势如脱缰的野马般迅速蔓延，刹那间，整座山都被火焰笼罩，那熊熊大火如一条肆虐的火龙，张牙舞爪地吞噬着一切。火焰的光芒在黑夜中闪烁，映红了半边天，滚滚浓烟如黑色的幕布般升腾而起，刺鼻的气味弥漫在空气中，令人呼吸困难。家人惊慌失措地四处扑火，呼喊声、哭泣声交织在一起，那原本神圣而庄重的祭祀仪式，被他这一个鲁莽的举动搅得混乱不堪，险些酿成大祸。
劳动节，他兴致勃勃地带着我去登山郊游，本应是一次亲近自然、享受美好时光的旅程，可他却依旧恶习难改。一路上，他不仅毫无顾忌地乱扔垃圾，那食品包装袋、果皮纸屑如雪花般纷纷扬扬地散落在山间小道上，破坏了那原本清新自然的美景。还随地吐痰，那一口口污秽之物玷污了大地的洁净。更令人气愤的是，他随手丢弃的一个烟头，如一颗定时炸弹般，再次引发了一场山火。那火势借着风势迅速蔓延，干枯的树枝在火焰中发出“噼里啪啦”的爆裂声，像是大自然痛苦的呻吟。山上的动物们被吓得四处逃窜，原本宁静祥和的山林瞬间陷入一片混乱与恐慌之中。我望着那肆虐的大火，心中充满了愤怒与无奈，对他的失望如同那越烧越旺的火势，在心中熊熊燃烧。
小时候放暑假在祖母家，那是一段充满回忆的时光。可记忆中，除了祖母和我之外，酒蒙子、叔父、姑父、祖父都沉浸在那烟雾缭绕之中。在我国北方广大农村地区，家庭成员十有八九都会吸烟，这本是一种较为普遍的现象，可对于他来说，烟酒却如同他生命的两大支柱，缺一不可。烟不离手，酒不离口，那已经成为他生活的一种常态。每当放假的时候，只要我看到他那手指间夹着的香烟，心中便会涌起一股莫名的冲动。那时我年幼无知，只想着用自己的方式去阻止他吸烟。于是，我便用我那稚嫩的小手，使出全身的力气弄断他手中的烟卷。每弄断一根，我心中便会涌起一股强烈的成就感，仿佛自己是一位拯救世界的小英雄。那时单纯的我，误以为这样就可以让他戒掉烟瘾，现在回想起来，那是多么的幼稚可笑。就如同“灶王爷扫院子”一般，只是徒劳无功，且愚不可及。他这长期吸烟的恶习，如同一股无形的毒雾，弥漫在家庭的每一个角落。母亲与姐姐多次苦口婆心地劝阻他，可他却依旧我行我素。最终，母亲在这日复一日的烟熏雾绕中，不幸患上了咽炎。那病痛的折磨让母亲的声音变得沙哑，喉咙常常疼痛难忍，可他却似乎并未意识到这一切都是他的过错，依旧沉浸在他那烟酒构筑的虚幻世界之中，对家人的痛苦与困境视而不见。
唉，他就这样在醉生梦死中一天天虚度光阴，全然不顾及妻儿的艰难处境。妻儿在一旁只能无奈地叹气垂泪，那泪水如断了线的珠子般滑落脸颊，每一滴都饱含着无尽的心酸与悲哀。家庭的温馨与安宁被他搅得支离破碎，如同那被暴风雨摧残后的花园，曾经的繁花似锦早已不见，只剩下一片狼藉与荒芜。那曾经充满欢声笑语的家，如今却被愁云笼罩，压抑得让人喘不过气来。