第12章

我刚刚踏上这条大街肮脏潮湿的人行道，便碰上一个行人，他显然心事重重，耷拉着脑袋急煎煎地朝什么地方走去。我认出这是伊赫缅涅夫老人，不禁大为惊愕。对我来说，这简直是个充满了意外会见的一晚。我知道，三天前这位老人病得不轻，不料我现在竟突然在这么潮湿的天气同他在街上相遇。何况就是在先前，他也几乎从来不在黄昏时分外出的，自从娜塔莎走后，也就是在约莫半年以前，他更是成了一个真正足不离户的人了。他见到我真是高兴得有点异乎寻常，宛如一个人终于找到了一个可以与之倾吐积愫的朋友，他抓住我的一只手，紧紧地握着，也不问我上哪儿去，便拉着我随他前去。他有些不安，神色仓皇，心情激动。“他究竟上哪儿去呢？”我暗自问道。问他是多余的；他已变得非常多疑，有时听到一个最普通的问题或意见，他都会认为其中含有冒犯他、侮辱他的意思。

我偷偷地瞟了他一眼：他面带病容，近来他瘦多了，胡子有一周未刮。完全变白了的头发从压皱了的帽子底下乱蓬蓬地耷拉下来，像一条条长辫子似的搭在他又破又旧的大衣的领子上。我先前便已发现，有时他犹如陷于忘乎所以的状态，例如，他会忘记室内并非只有他一个人，会自言自语，比画手势。看着他真叫人难过。

“你好吗，万尼亚，好吗？”他说道，“你上哪儿去？老弟，我出来了，有事。你身体可好？”

“可您的身体怎样？”我答道，“前不久您还有病来着，可现在却出门了。”

老人没有回答，像是没有听见我的话。

“安娜·安德烈夫娜身体可好？”

“不错，不错……不过她也有点小病。她有些忧愁……她常想起你：为什么不来看我们。你这会儿是去看我们的吧，万尼亚？不是的？莫不是我耽搁了你，妨碍你去干什么事情了？”他蓦地问道，一面不大相信地、有点怀疑地谛视着我。多疑的老人已经敏感和容易激动到了这样的程度：倘若我现在回答他说，我不是去看望他们，他准会见怪，准会冷冰冰地同我分手。因此我急忙用肯定的语气答道，我正是去看望安娜·安德烈夫娜的，虽说我也明白，这会耽误时间，说不定我根本就没有时间再去看娜塔莎了。

“这敢情好，”老人说道，我的回答使他完全平静下来了，“这很好……”突然他默不作声地沉思起来，像是言犹未尽似的。

“是啊，这很好！”过了四五分钟，他又机械地重复一遍，仿佛刚从深思中醒悟过来，“咳……你瞧，万尼亚，你永远都跟我们的亲生儿子一样；上帝没有赐给我和安娜·安德烈夫娜……一个儿子……就把你送给我们了；我老是这么想。老太婆也是……是的！你也总是很尊敬我们，待我们很亲热，就像一个知恩图报的亲儿子。上帝会为此保佑你的，万尼亚，就像我们老两口这样祝福你、喜爱你……是的！”

他的声音颤抖了，他停顿了片刻。

“是啊……哦，怎么？你没有病吧？你为什么好久没有到我们那里去了呢？”

我把史密斯的事全都告诉他了，我表示道歉，说是史密斯的事叫我抽不开身，此外我还差一点生病，由于忙于张罗这些事情，所以就没有工夫跑到老远的瓦西利耶夫岛（他们那时住在该岛）去看望他们了。我还差一点告诉他，这期间我一直在找机会去看娜塔莎，但我及时把话咽了下去。

老人对史密斯的故事很感兴趣。他更加聚精会神地听我讲。当他知道我的新居潮湿，说不定比先前的住处还糟，可是每个月还得付六个卢布的时候，他甚至激动起来了。总而言之，他变得非常容易激动，也非常性急。在这种时候只有安娜·安德烈夫娜还能对付他，可也不是总能对付得了。

“哼……这就是你搞文学的好处，万尼亚！”他几乎带着愤激之情叫道，“文学把你塞进了阁楼，还会把你送进坟墓！我那时就对你说过，我是有言在先！……Б还在写评论吗？”

“他已经去世啦，死于肺病。[22]我好像已经对您说过了。”

“死了，嗯……死了！这也是在意料中的。可他给妻子儿女留下什么了呢？你不是说过，他有一个妻子，是吧……这样的人为什么要娶妻呢！”

“没有，什么也没有留下。”我回答。

“哦，果然如此！”他满怀热情地叫道，仿佛此事与他休戚相关，又仿佛已故的Б是他的亲兄弟，“没有什么，没有什么，你知道，万尼亚，我早先就预感到他会这么死去的，当时，你可记得，当时你老是在我面前夸奖他。说得倒轻巧：什么也没有留下！嗯……赢得了荣誉。好吧，就算是这样，而且是不朽的荣誉，可是荣誉是不能当饭吃的。老弟，当时我就对你有此预感，万尼亚；我虽也夸奖你，可还是暗自担忧。那么说Б已经死啦？又哪能不死呢！咱们的日子过得不错……住的地方也不错，你瞧！”

他迅速地、不知不觉地做了个手势，指给我看被那在潮湿的烟雾中若隐若现的街灯照亮的朦胧街景，龌龊的房舍，因潮湿而闪闪发光的铺路石板，那些闷闷不乐、怒气冲冲、浑身湿透了的行人，以及在彼得堡黑如涂墨的苍穹笼罩下的整个景象。我们已经走到广场上了；在我面前的幽暗中矗立着一座被下面的煤气灯照亮的纪念碑，再远一点的地方升起了以撒[23]黑黢黢的巨像，由于背景是阴暗的天空，因此几乎难于分辨。

“你不是说过吗，万尼亚，他是个好人，是个宽宏大量的、有同情心的、热心肠的人。嗯，他们都是这样的，你的那些热心肠的、有同情心的人！只不过他们也会制造孤儿！哼……我想他死的时候准也很快活！……天哪！我真想离开这儿，哪怕是去西伯利亚！……你怎么啦，小姑娘？”看到人行道上一个正在乞讨的孩子，他蓦地问道。

这是一个又瘦又小的姑娘，最多只有七八岁，穿着肮脏的破衣烂衫；她的一双小脚没有穿袜子，套在一双破鞋里。她身上那件破烂衣服早就小得不称身了，可她还是竭力拿它来裹住自己冷得发抖的身躯。她把消瘦、苍白、带着病容的小脸蛋转过来瞧着我们，怯生生地默然无语。一只哆哆嗦嗦的小手向我们伸了过来，带着一种低声下气的、唯恐遭到拒绝的神情。老人看到她不禁浑身打了个寒噤，迅速向她转过身去，甚至把她吓了一跳。她浑身一震，急忙躲开了他。

“怎么啦，怎么啦，小姑娘？”他叫道，“怎么啦？你在要钱吗？是吗？哦，这是给你的……拿去吧！”

他慌慌张张、激动得有些发抖地忙着在自己的衣袋里摸索起来，掏出了两三个银币。但他嫌少；他取出钱包，抽出一张一卢布的钞票——钱包里的全部财产，放到小乞丐的手里。

“基督保佑你，小姑娘……我的孩子！愿天使与你同在！”

他用一只颤抖的手在可怜的孩子身上画了好几个十字；但他突然想到我也在场，而且在看着他，他不禁皱起眉头，快步向前走去。

“你瞧，万尼亚，这种事真叫我不忍心看，”在相当长时间可怕的沉默之后他开始说道，“一些无辜的孩子在街上的寒风中发抖……都怪该死的父母。不过做母亲的若不是自己也遭到了不幸，又哪能让这样的孩子落到这步田地！……她家里准还有其他的孤儿，这小姑娘是老大；做妈妈的生了病；还有……哼！他们不是王孙公子！万尼亚，世上的孩子……哪有几个是王孙公子！哼！”

他沉默了片刻，像是不知说什么是好似的。

“你瞧，万尼亚，我答应过安娜·安德烈夫娜，”他有点吞吞吐吐、支支吾吾地开始说道，“我答应过她……这就是说我和安娜·安德烈夫娜都同意领一个孤女来抚养……总之是把一个可怜的小姑娘带到家里去；你明白吗？要不然只剩下我们老两口，真有点无聊，嗯……不过你瞧：安娜·安德烈夫娜开始有点反对这么办了。你去跟她谈谈吧，可你别说是我让你这么办的，就说是你自己的主意……开导开导她……你明白吗？我早就想求你这么办了……求你说服她赞同这么做，让我自己去逼着她同意，总有点不大方便……咳，何必说这些废话！小姑娘跟我有什么相干？我不需要，也不过为了找点安慰……想听听孩子的声音……不过老实说，我这么做是为了老伴；那时节她就会比守着我一个人快活些了。可这一切都是废话！你知道，万尼亚，像咱们这么个走法，走一天也走不到家；咱们叫一辆马车吧。还远着呢，安娜·安德烈夫娜都等急了……”

我们到达安娜·安德烈夫娜那儿的时候已七点半了。