第16章
我只见到娜塔莎一人。她双手抱在胸前，在室内轻轻地踱来踱去，陷入深思之中。一只快要熄灭的茶炊放在桌上，她已经等候我很久了。她默默地微微一笑，向我伸出手来。她脸色苍白，满面病容。她的微笑中有一种痛苦、温柔和富于耐性的神情。一双蔚蓝色的明亮的眼睛显得比先前大了一些，头发也显得更浓密了，——这一切看来都是由于消瘦和疾病。
“我还以为你不来了呢，”她向我伸出手来，说道，“我甚至想派玛芙拉到你那儿去打听一下，我想，莫非你又病啦？”
“没有，没有病，我被耽搁了，我这就告诉你。可你怎么啦，娜塔莎？出什么事啦？”
“什么事也没有，”她答道，仿佛有些诧异，“怎么啦？”
“可你写……你昨天写信让我来，还指定了时间，不能早，也不能晚。这像是有点特别。”
“是啊！我昨天等他来着。”
“他怎么啦，还是没有来？”
“没有来。于是我想：倘若他不来，那就该跟你谈谈。”她沉默了片刻，补充道。
“今晚你还等他吗？”
“没有，没有等他，今晚他在那儿。”
“你是怎么想的呢，娜塔莎，他是不是从此再也不会来了呢？”
“当然会来的。”她答道，一面特别严肃地看了我一眼。
她对我连珠炮似的提问不大高兴。我们不做声了，继续在室内来回踱着。
“我一直在等你，万尼亚，”她面带笑容地又说了起来，“你可知道我做什么了吗？我在这儿走来走去地背诵诗句；你还记得吗——小铃铛，冬天的道路：‘我的茶炊在橡木桌上沸腾……’我们还一齐朗诵：[24]
风雪已经停息；道路微微发亮，
睁开千万只晦暗的眼睛，黑夜正在张望……
——接下去是：
蓦地我听见一个热情的声音在歌唱，
伴随着一只小铃和谐的叮当：
‘啊，什么时候，什么时候我的情郎’
‘会前来把头枕在我的胸上！’
‘我的生活多么富有朝气！朦胧的曙光’
‘夹着寒气嬉戏在玻璃窗上，’
‘我的茶炊在橡木桌上沸腾，’
‘我的炉子在屋角噼噼啪啪，发出亮光，’
‘彩色的帷幔后面是一张木床……’”
“写得多好啊！这些诗句叫人多么痛苦啊，万尼亚！这是一幅多么富于想象力的生气勃勃的图画。它简直是一幅只能用来绣花的绣花布，——你爱绣什么就可以绣什么。诗里有两种感情：先前的感情和最近的感情。这只茶炊，这幅印花布帷幔，——这一切都令人感到那么亲切……这就像是在咱们那个小县城的那些小市民住的小房子里；我仿佛看见了这种房子：
新盖成的，用圆木盖的，墙上还没有镶木板……接着又是另一幅景象：
我蓦地听见同样的声音在歌唱，
伴随着一只小铃忧郁的叮当：
‘我的挚友现在何方？我怕他会进来’
‘拥抱我，绵绵情长！’
‘我过的是什么生活！——我的屋子狭窄、’
‘黑暗而又沉闷；风儿吹进门窗……’
‘窗外只有一株樱桃树在那儿生长，’
‘但我看不见它，因为窗上结满了冰霜，’
‘也许它早已死亡。’
‘什么样的生活啊！花花绿绿的帷幔已经褪色，’
‘我病恹恹地踱来踱去，不愿把亲人探望，’
‘没有人来骂我——我已没有情郎……’
‘只有那老太婆还在嘟囔……’
“‘我病恹恹地踱来踱去……’这‘病恹恹地’几个字放在这里可真好！‘没有人来骂我’，——这一行诗里包含着多少温情和愁绪，包含着多少怀旧之情，还有那些你自己寻来的烦恼，而你现在却正沉浸在这种烦恼中自怨自艾……天哪，这有多好啊！这是多么真实啊！”
她沉默了，仿佛在抑制已涌上喉头的抽噎。
“我亲爱的，万尼亚！”过了一会儿她对我说道，但猝然又沉默了，仿佛她自己也忘记了她想说什么，也可能她说这话时未假思索，是一时感情冲动脱口而出的。
同时我们仍不停地在室内踱来踱去。神像前燃着一盏神灯。近来娜塔莎越来越笃信上帝，可又不喜欢别人跟她谈到这一点。
“怎么，明天是节日？”我问，“你点上了灯。”
“不，不是节日……不过，万尼亚，你坐下！你准是累啦。你想喝茶吗？你还没喝过吧？”
“咱们坐下吧，娜塔莎，茶我喝过了。”
“你从哪儿来的呢？”
“从他们那里。”我和她总是这样称呼她的老家。
“从他们那里来？你怎么来得及？是你自个儿去的？是把你叫去的？……”
她一口气向我提出了许多问题。由于激动，她的脸色变得更加苍白了。我详细地向她叙述了我同老人的会见、同她妈妈的谈话和小金盒事件，——我叙述得很详细，可说是绘声绘影。我从来不对她隐瞒任何事情。她贪婪地倾听着，一句话也不放过。她眼里闪着泪花。小金盒事件使她深受感动。
“停一停，停一停，万尼亚，”她常常打断我的话说，“你说得详细点，把一切都告诉我，尽可能详细点，你说得还不够详细！……”
我说了一遍又一遍，不时回答她不断对一些细节提出来的种种问题。
“你真的认为他是来看我的吗？”
“我不知道，娜塔莎，我甚至也不能肯定这种看法。他为你而忧愁，他爱你，这是很明显的；至于他是否是来看你，这……这……”
“他还吻了吻小金盒？”她打断了我的话，“他吻小金盒的时候说什么了？”
“他语无伦次，只是长吁短叹。他用一些最温存的名字叫你，呼唤你……”
“呼唤我？”
“是啊。”
她轻声地哭了。
“真可怜，”她说，“要是他全都知道，”沉默了片刻她又补充道，“这并不奇怪。他对阿辽沙的爸爸也了解得很多。”
“娜塔莎，”我怯生生地说，“咱们上他们那儿去吧……”
“什么时候去？”她问，脸色变白了，同时微微地从圈椅上欠起身子。她以为我要她现在就去。
“不，万尼亚，”她把双手搭在我的肩上，凄然微笑着补充道，“不，亲爱的，你总是这么说，但是……最好别提这个。”
“难道这场可怕的争吵就永远、永远也不会了结啦！”我难过地叫道，“难道你就这么骄傲，就不愿迈出第一步。这该由你来做，应该由你来迈出第一步。说不定你爸爸只等你迈出这一步就会原谅你了……他是爸爸，他被你欺侮了！你要尊重他的自尊心；这种自尊心是合乎情理的，是很自然的！你应该这么做。你试试看，他会无条件地原谅你的。”
“无条件！这不可能。你也别责怪我，万尼亚，没有必要。无论过去还是现在，我日夜都在想这件事。自从我离开他们以后，也许我没有一天不想这件事。我和你谈这件事又谈了多少次啊！你自己也知道，这是不可能的！”
“你试试看！”
“不，我的朋友，不能这样。要是我试着这么办了，那会使他更加恨我。一去不返的东西是召不回来的，你可知道，在这种情况下召不回来的是什么吗？那就是咱俩一起在他们身边度过的那些童年的幸福岁月。即便爸爸宽恕了我，那他现在也还是认不出我来了。他爱的还是那个小姑娘，那个大孩子。他喜欢的是我儿时的淳朴；他在爱抚我的时候还摸我的头，就像我还是个七岁的小姑娘，正坐在他的膝上对他唱着我的那些儿歌。从小时候起直到最后一天，他每晚都要到我床前祝福我一夜平安。在我们的不幸发生前的一个月，他偷偷地给我买了一对耳环（可我还是知道了），想象着我看到礼物时会有多么高兴，便乐得像个孩子似的，可当他从我口中知道，我早就听说他给我买了耳环，他就对所有的人，首先是对我，大发脾气。在我离开他们的三天前，他注意到我郁郁不乐，他自己也立刻难过起来，甚至都生病了，还有，——你对这有什么想法？——为了让我高兴起来，他想到了去买张戏票！……真的，他想用这种办法使我摆脱烦恼。我再向你说一遍，他所了解和喜爱的是一个小姑娘，他根本不愿意去想我有朝一日也会成为一个女人……他就没有想过这一点，要是我现在回家，他会认不出我来的。就算他会原谅我，那他现在将要看到的又是什么人呢？我已变样了，已经不是孩子了，我已经饱经沧桑。即便我也能使他满意，——他照旧会叹惜逝去的幸福，说他从前一直像爱一个孩子那样爱我，可我却跟从前大不相同了。往昔总像是更加美好！真是不堪回首！啊，往昔有多么美好，万尼亚！”她悠然神往地叫道，从她的心里痛苦地迸发出来的这一声感叹中断了她的话。
“这一切都不错，”我说道，“你说的一切都对，娜塔莎。这就是说，他现在得重新设法了解你和爱你。主要的是设法了解你。不是吗？他也会爱上你的。莫非你认为，像他这么个好心的人却不能了解你！”
“哦，万尼亚，你可得说实话。我有什么特别的地方值得去了解呢？我不是这个意思。你瞧，还有别的：父爱也是充满嫉妒的。同阿辽沙的事从开头到解决一直是背着他的，他不知道，也没有注意到，这伤了他的心。他知道，他根本就没有怀疑过会发生这样的事，他把我们的爱情的不幸后果和我的私奔都归咎于我‘忘恩负义’的守口如瓶。从一开始我就没有去找他，后来也没有去向他忏悔从我的爱情开始以来的每一个心理活动；相反，我把一切都藏在自己心里，我瞒着他，我还可以肯定地对你说，万尼亚，从他的内心深处来说，这种做法要比爱情的后果本身，也就是比我离开了他们并完全投入了情人的怀抱这件事本身，更为使他伤心，更为使他感到委屈。就算他现在会像做爸爸的那样热情而温存地欢迎我，但怨恨的种子会依然存在。到了第二天，第三天，就会开始感到不快，开始发生疑虑和埋怨。此外，他是不会无条件地原谅我的。假定我去对他说，而且是打心眼里如实地对他说：我明白，我使他受到了多大的委屈，我在他面前罪孽有多么深。要是他不愿意了解，我同阿辽沙的幸福使我付出了多大的代价，我自己又受了多大的痛苦，——尽管这会使我痛苦，但我会抑制这种痛苦，会忍受一切，——然而对他来说这也还不够。他会要求我付出我不可能付出的报酬：他会要求我诅咒我的过去，诅咒阿辽沙，对我爱上了他表示忏悔。他会要求办不到的事：回到往昔，把最近这半年从我们的生活中抹去。可是我不会诅咒任何人，我也不会忏悔……事已至此，那就由它去吧……不，万尼亚，现在不成。还不到时候。”
“那什么时候才到时候呢？”
“我不知道……我只得继续受苦才能换取未来的幸福；拿一些新的痛苦来购买这种幸福；痛苦能洗净一切……啊，万尼亚，人生有多少痛苦啊！”
我默默无言，若有所思地瞧着她。
“你干吗这样看着我，阿辽沙？不对，我是说万尼亚。”她说道，发现自己说错了话，不禁笑了一笑。
“我现在看着你的笑容，娜塔莎。你从哪里学会这么笑的？你早先可没有这么笑过。”
“我的笑里有什么呢？”
“那里还保留着往日孩子般的淳朴，真的……但是在你微笑的同时，你的心却似乎在经受强烈的痛苦。——你瘦啦，娜塔莎，你的头发也像是更浓了……你穿的这是什么衣服？是你还在他们那里的时候做的吧？”
“你多么爱我啊，万尼亚！”她温情脉脉地看了我一眼，答道，“嗯，可你呢，你现在在做什么？你的情况怎样？”
“没有什么变化。一直在写小说。难哪，写不下去啦。灵感枯竭了。马马虎虎地写当然也写得出来，也许还能写得引人入胜呢，可是把一个不坏的计划给破坏了却怪可惜的。这是我心爱的计划之一。但一定得按时给刊物送去。我甚至想抛开这个长篇，尽快写出一个中篇，一个轻松而优美的作品，毫无令人感伤的东西……这是肯定的……人人都应该愉快、欢乐！……”
“你这可怜的劳苦人！史密斯怎么样？”
“史密斯死了。”
“他没有缠住你吧？我严肃地对你说，万尼亚：你病了，你神经错乱了，老是陷入这种幻想里。当你向我谈到租下这个住宅的时候，我就注意到了你的这种情况。住宅很潮湿，不大好吧？”
“对啦！今天晚上我还碰到一件事……不过，这件事我以后再说吧。”
她已不再听我讲话，坐在那儿陷入了深思。
“我不明白，我当时怎么能离开他们。我准是得了热病啦。”她终于说道，用一种并不期待我回答的神情看着我。
倘若我此刻对她说话，她也不会听见。
“万尼亚，”她用几乎听不见的声音说道，“我请你来是要跟你商量一件事。”
“什么事？”
“我要跟他分手。”
“你是已经跟他分手了呢，还是将要跟他分手？”
“应该结束这种生活了。我叫你来，就是为了把现在郁积在心里的一切，把我至今一直瞒着你的事情都告诉你。”她一向都是这样开始向我倾吐自己的秘密意愿，可结果所有这些秘密几乎总都是她早就对我说过了的。
“啊，娜塔莎，这件事我从你口中已经听了一千次了！当然，你们不能再一起生活下去了，你们的关系太奇怪了，你们没有任何共同之处。但是……你有勇气这样做吗？”
“早先只不过有这样的想法，万尼亚，可现在我已下定了决心。我无限爱他，不料我却成了他的头号对头；我葬送了他的前程。应该把他解放出来。他不可能娶我；他不能违抗他的爸爸。我也不想拴住他。因此他爱上了介绍给他的未婚妻，我甚至还感到高兴呢。这会使他在同我分手的时候感到轻松一些。我必须这么办！这是我的责任……要是我爱他，我就应该为他牺牲一切，应该向他证明我的爱情，这是责任！不是吗？”
“可是你说不服他。”
“我根本不会去说服他。哪怕他现在就来，我也会像从前那样对待他。不过我必须找到一个办法，使他能很容易地离开我，不会受到良心的谴责。——使我痛苦的就是这件事，万尼亚，帮帮忙吧。你有什么好主意吗？”
“只有一个办法，”我说，“根本不再爱他，并且爱上另一个人。不过这个办法也未必有效。你不是了解他的性格吗？他有五天没来看你了。姑且假定他已经完全抛弃了你，你只要给他写一封信，就说你自己要离开他，那么他立刻就会跑来找你。”
“你为什么不喜欢他，万尼亚？”
“我！”
“是啊，你，你！你是他的对头，既是秘密的，又是公开的！你一说到他总是满腔怨恨。我已注意到了一千次：你最大的乐事就是侮辱他和诽谤他！你就是爱诽谤他，我说的是实话！”
“这话你对我也说过一千次了。够啦，娜塔莎，咱们不谈这个了吧。”
“我真想搬到另一个寓所去住，”她沉默了一会儿之后重又说道，“你别生气，万尼亚……”
“哼，他也会找到另一个寓所去的，我向你保证，我没有生气。”
“爱情的力量是强大的，新的爱情能把他约束住的。倘若他回到我这儿来，也不过待一会儿罢了，你是怎么想呢？”
“我不知道，娜塔莎，他太反复无常，既想娶那一个，又想爱你。他好像会同时进行这两件事似的。”
“要是我能肯定他爱她，我就可以下决心了……万尼亚！你什么事也别瞒我！你像是知道一点什么，可又不愿告诉我，是吗？”
她用焦躁不安、寻根究底的神色看着我。
“我什么都不知道，我的朋友，我对你说的是实话，我对你一向是很坦率的。不过我还有这么一种想法：说不定他根本不像我们所想的这样强烈地爱伯爵夫人的继女。无非是一时着了迷……”
“你是这么想的吗，万尼亚？天哪，要是我能肯定这一点那该多好！啊，我真想现在就看到他，只要看他一眼就成。我从他的脸色就能知道一切！可他却不来！他不来！”
“那你是在等他吗，娜塔莎？”
“不，他在她那里。我知道，我派人去打听过。我还真想看看她……你听，万尼亚，我在说胡话了，可是，难道我就决不能看见她，在任何地方也遇不到她吗？你有什么想法？”
她焦急不安地等我回答。
“你还可以看到她。不过只是看看还不够。”
“只要能看到她我也就心满意足了，那时我自己就能猜得出来。你听啊：我居然变得这么蠢，我在这里走来走去，老是一个人，老是一个人，——老是在想；思想就像一阵阵旋风似的打转，真烦人！我还想到这么一件事，万尼亚：你不能和她认识一下么？你知道，伯爵夫人称赞过你写的小说（当时你亲口说的）。你有时还去P公爵家参加晚会，她也常去那里。你设法让别人把她介绍给你。说不定阿辽沙也会介绍她和你认识。那时你就可以把她的情况全都告诉我了。”
“娜塔莎，我的朋友，这件事咱们以后再谈。你告诉我：难道你当真认为你会有勇气跟他分手？你现在瞧瞧你自己：难道你很平静？”
“会——有——的！”她用勉强听得见的声音答道，“一切都是为了他！我的整个生活都是为了他！可是你知道，万尼亚，我不能忍受的是他现在在她那儿就把我给忘了，他坐在她身边说说笑笑，你可记得，一如他通常坐在这里的时候那样……他直勾勾地瞧着她的眼睛，他总是这样看人，——他现在压根儿没有想到我在这儿……同你在一起。”
她没有说完，绝望地瞥了我一眼。
“唉，娜塔莎，刚才，你刚才还说……”
“让我们一起，我们大家一起分手吧！”她神采焕发地打断了我的话，“我自己允许他这样做……可是，万尼亚，他会首先忘记我的，这叫人难过！啊，万尼亚，这叫人多么伤心！我不了解我自己：这么想是一回事，可做起来却是另一回事！我会怎么样啊！”
“得啦，得啦，娜塔莎，你平静一下吧！……”
“已经有五天了，每一小时，每一分钟……无论是在梦里还是醒着，——一直想着他，一直想着他！你知道，万尼亚：咱们上那儿去吧，你送我去！”
“得啦，娜塔莎。”
“不，咱们去吧！我就等着你了，万尼亚！这件事我已经想了三天啦。我给你的信写的也是这件事……你一定得送我去，你不能拒绝我……我等你……等了三天……那里今天举行晚会……他在那里……我们走吧！”
她像是在说胡话。从前厅传来一阵嘈杂的声音，玛芙拉似乎在同什么人争吵。
“等等，娜塔莎，这是谁？”我问道，“你听！”
她带着怀疑的笑容倾听着，猝然面色惨白。
“天哪！谁在那儿？”她用几乎听不见的声音说道。
她本想拉住我，可我还是到前厅去找玛芙拉了。果然如此！那是阿辽沙，他在盘问玛芙拉什么事，玛芙拉起初不让他进来。
“你是打哪儿来的？”她摆出一副当家的神气说，“什么？你这些天在忙些什么？好吧，你进去吧，进去吧！你休想在我面前讨好！你进去呀；看你有什么话说？”
“我谁也不怕！我这就进去！”阿辽沙说，不过多少有点忸怩不安。
“那你就进去吧！你太机灵啦！”
“我这就进去！哦！您也在这儿！”他看见我便说，“您也在这儿，这真好！哦，我也来了；您瞧，我现在怎么办……”
“进去就是了，”我答道，“您怕什么？”
“我什么也不怕，我向您保证，因为我确实没有什么罪过。您认为我有罪过吗？您就会看到，我马上就会把事情说清楚。娜塔莎，我可以进来吗？”他站在关上了的门前，故作勇敢地叫道。
没有人回答。
“这是怎么回事？”他忐忑不安地问。
“没有什么，她刚才还在那儿，”我答道，“不过也许……”
阿辽沙小心翼翼地把门打开，怯生生地朝室内瞧了瞧。一个人也没有。
忽然他看见她在一个角落里，在一个柜子和一扇窗户之间。她站在那儿，仿佛是在那儿藏身似的，一副半死不活的神气。我至今回想起那幅情景仍不禁哑然失笑。阿辽沙蹑手蹑足地走到她跟前。
“娜塔莎，你怎么啦？你好，娜塔莎。”他怯生生地说，神色惊恐地看着她。
“哦，这个，哦……没什么！……”她心慌意乱地答道，仿佛有罪的倒是她，“你……想喝茶吗？”
“娜塔莎，你听呀……”阿辽沙六神无主地说，“也许你确信我有罪……可我并没有罪，我一点罪过也没有。你会看见的，我马上把一切都告诉你。”
“这是为什么呢？”娜塔莎低声说道，“不，不，不必……还是把手给我……这就完了……像往常一样……”于是她从屋角里走了出来。她的两颊泛起了红晕。
她垂下视线，仿佛怕看阿辽沙似的。
“啊，我的天哪！”他欣喜若狂地叫道，“要是我真有什么罪过，那我在这之后就不敢看她了！您瞧，您瞧！”他向我转过身来叫道，“她认为我有罪过。什么都跟我作对，一切现象都跟我作对！我有五天不来了！有人传说我在未婚妻那儿，可结果怎么样呢？她已原谅我了！她已经在说：‘把手给我，这就完了！’娜塔莎！我亲爱的，我的天使！我没有过错，你得明白这一点！我一点点过错也没有！恰恰相反！恰恰相反！”
“可是……可你现在在那儿……他们叫你现在去那儿……你怎么待在这儿了呢？几……几点钟啦？”
“十点半！我去过那儿了……可是我说我不舒服，接着便走了，五天来，这是我第一次，第一次获得自由，第一次能够勉强脱身到这儿来看看你，娜塔莎。也就是说，我早先本也能来，可我故意不来！为什么呢？你马上就会知道，我会告诉你的；我就是为了这个才来的，为了向你说清楚。只有这一次我在你面前确是一点过错也没有，一点也没有！”
娜塔莎抬起头来瞧了瞧他……但却看到他的目光是那么真挚，他的脸色是那么愉快、诚实而欢乐，叫你不能不相信他。我预料他们会喊叫起来，扑上去互相拥抱，先前在这种言归于好的时刻就出现过若干次这样的情况。然而娜塔莎则似乎经受不住这样强烈的幸福，把头垂在胸前，蓦地……轻声啜泣起来。这当儿阿辽沙也忍受不住了。他扑倒在她的脚下，——他吻着她的双手、双足，他像是疯了。我把一张圈椅推给了她。她坐下了。她的两腿发软了。