第6章
于是伊赫缅涅夫夫妇便迁往彼得堡了。我不想在此描述在这么长久的分别之后同娜塔莎重逢的情景了。这四年里我从来没有忘记过她。当然，连我自己也不完全明白我在怀念她时的那种感情；但是我们重逢的时候，我很快就意识到她命中注定是属于我的。起初，在他们来后的最初几天，我一直觉得她这几年不知为什么没有怎么成长，她似乎毫无变化，依然是我们分别以前那样的一个小姑娘。然而日后我每一天都发现她身上有点什么新的东西，这种东西是到那时为止我一点也不熟悉的，似乎是故意对我隐瞒的，似乎这个姑娘有意要躲着我，——这一发现叫人心花怒放！那老人在来到彼得堡的初期怒气冲冲、肝火很旺。他的事进行得不顺利；他老是义愤填膺、怒不可遏，忙于办理各种证明文件，哪有工夫来管我们。安娜·安德烈夫娜则是六神无主，起初她的脑子简直都不听使唤了。彼得堡把她吓坏了。她唉声叹气，担惊受怕，哭哭啼啼地怀念着过去的生活方式，怀念着伊赫缅涅夫卡，她挂虑着娜塔莎已经成年，可是却没有一个人想到她；她对我是推心置腹、无话不说的，因为她再也找不到另一个可以倾心相与的人了。
就在这个时期，在他们到来之前不久，我完成了我的第一部长篇小说，从而开始了我的文学生涯。由于是一名新手，我起初不知道该把小说送往何处。在伊赫缅涅夫家中，我对此只字未提；而他们则由于我游手好闲，也就是说既不上班办公也不设法替自己谋个职位，几乎同我吵了起来。老人伤心地，甚至是气愤地责备我，当然，这是出自对我慈父般的关怀。我只不过是不好意思告诉他们我做的工作罢了。说实在的，我哪能直言不讳地告诉他们，说我不想上班办公，而是想写小说呢？所以那时我就只得欺骗他们，说是我找不到职位，不过我正千方百计地在找。他并没有工夫去核实我说的话。我还记得，有一次娜塔莎听到了我们的谈话，便悄悄地把我拉到一边，含着热泪恳求我想想自己的前程，她盘问我，想打听我究竟在做什么工作？但我就是对她也讳莫如深，这时她就要我发誓，说我绝不愿像一个懒汉和二流子那样毁掉自己。虽说就是对她我也没有透露我做的工作，但是我还记得，我情愿把我日后从批评家和评论家那里听到的所有最为动听的恭维，都拿来换取她对我的作品，即对我的第一部长篇小说的一句表示赞许的话。我的小说终于出版了。早在它问世之前很久，文艺界就已经是一片喧哗。Б读了我的手稿，像孩子般兴高采烈。[11]不！如果说我确曾感到过幸福的话，那也并不是在我获得成功之初的那一段令人神魂颠倒的时刻，而是在我尚未读过，也没有给任何人看过我的手稿的时候；在那些漫漫长夜里，我沉浸在那些令人兴奋的希望和幻想之中，沉浸在对我的作品的无比热爱之中；那时我同我的幻想，同我自己创造的那些人物生活在一起，一如同自己的亲人，同真实的人们生活在一起似的；我爱他们，同他们哀乐与共，有时甚至为我那天真的主人公流下一掬赤诚的眼泪。我简直难以描述，两位老人对我的成就有多么高兴，尽管他们最初确是大吃一惊：这对他们来说简直是一桩不可思议的奇闻！就拿安娜·安德烈夫娜来说，她无论如何也不愿意相信，这位人人赞扬的新作家，居然就是干过这件事也干过那件事的万尼亚，她摇头不止。那老人很久都不肯认输，当他听到最初的消息时甚至吓了一跳；他谈起我的前程从此断送，谈到作家们一般都是放荡不羁的。然而源源而来的各种新消息、报刊上的广告，最后还有他从他深信不疑的人们口中听到的一些对我的溢美之辞，逼着他改变了对这件事的看法。而当他看到我突然有了一大笔钱，而且知道从事文学创作能得到多少稿酬的时候，他最后的疑虑就烟消云散了。他对我的怀疑很快就变为完全的、热情的信任，像孩子那样为我的幸运感到高兴，而且骤然对我的未来充满了想入非非的希望和令人眼花缭乱的幻想。他每一天都要为我安排新的前程和计划，这些计划真是包罗万象，应有尽有！他甚至对我流露出一种异乎寻常的、在此之前还不曾有过的敬意。可是我还记得，种种疑虑往往蓦地向他袭来，而且常常是在他兴高采烈、想得天花乱坠的时候，于是他又糊涂起来了。
“作者，诗人！真有点奇怪……诗人究竟是什么时候出人头地、飞黄腾达的呢？他们终归只是一些舞文弄墨、靠不大住的人罢了！”
我发现，他通常都是在黄昏时分提出这一类的怀疑和所有这些微妙的问题（我清楚地记得一切细节和那整个黄金时代！）。我们的老人不知为什么一到天黑就变得特别焦躁、敏感和多疑。我和娜塔莎已经知道了这一点，于是预先就暗笑起来。我还记得，为了使他开心，我就给他讲述苏马罗科夫[12]被擢升为将军的故事，杰尔查文[13]收到了一只装满金币的鼻烟壶的故事，女皇陛下亲自去拜访罗蒙诺索夫[14]的故事；我还向他谈到过普希金和果戈理。
“我知道，老弟，我全知道，”老人答道，尽管他也许是生平第一次听到所有这些故事。“咳！你听着，万尼亚，你那个不像样子的作品没有用诗来写，这倒使我高兴。老弟，诗都是胡说八道；你别跟我争，你得相信我这个老人的话；我是希望你好；纯粹是胡说八道，白白浪费时间！写诗是中学生的事；诗把你们这些年轻人给送进疯人院啦……就算普希金是个伟人，可那是另一码事！诗就是押韵的句子，如此而已；它不过是昙花一现的玩意儿……其实我读的诗并不多……散文就是另一码事了！作者可以在散文里教导读者，——譬如说鼓励大家热爱祖国，再不就是一般地宣扬种种美德……是的！老弟，我就是不会表达我的意思，可你是了解我的；我说这话是爱护你。喂，喂，你就读罢！”他用鼓励我的神气说完了这一番话，这时我终于把书拿了出来，我们已经喝完茶，全都围着圆桌坐下。“把你在那里写的东西读一读吧；他们吵吵嚷嚷地说了你那么多的话！咱们就来听听，听听！”
我打开书本，准备朗读。我的长篇小说是当天晚上刚刚出版的，我终于找到了一本，于是就到伊赫缅涅夫夫妇那里朗读自己的作品。
我没能在早先向他们朗读这部作品的手稿（因为我把它交给出版商了），我是多么惋惜和懊恼啊！娜塔莎甚至委屈得哭了起来，她跟我吵嚷，责备我居然让别的人先于她读到了这部小说……不过我们终于在桌边坐下了。老人摆出一副异常严肃和准备发表评论的表情。他要十分严格地来评判这部小说，“亲自加以验证”。老太婆的神态也异常庄重，说不定她是专为听这次朗读才戴上了一顶新的包发帽。她早就觉察到我总是带着无限爱慕的神情盯着她的宝贝女儿娜塔莎；每当我跟娜塔莎说话的时候，我总是激动得喘不过气来，而且两眼发黑，而娜塔莎在看着我的时候她的眼睛不知为什么也比过去更为明亮。是啊！这样的时候终于到来了，它是在功成名就、前途无量、心满意足的时刻到来的，所有这一切一下子同时来到了！那老太婆还注意到，就是她的老头子不知为什么也大大地夸起我来，不知为什么还用一种特别的眼神瞧着我和他的女儿……她蓦地一惊：我毕竟既不是伯爵，更不是公爵，又不是大权在握的亲王，甚至还不如一个年轻美貌、戴满勋章的六品法官！安娜·安德烈夫娜是不喜欢半途放弃自己的希望的。
“大伙儿都在夸奖这个人，”她对我这样想道，“可不知是什么缘故。作家，诗人……可作家到底是个啥呢？”