第7章

我向他们一气读完了我的小说。我们一喝完茶就读了起来，一直坐到后半夜两点。那老人起初皱着眉头。他当初以为这是一部无比崇高的作品，也许是他本人所不能理解的，但肯定是崇高的；不料他突然听到了一些平凡无奇而又司空见惯的事情，就跟通常在周围发生的那些事情一模一样。倘若主人公是个伟大的或有趣的人物，再不就是一个像罗斯拉夫列夫或尤里·米洛斯拉夫斯基[15]那样的历史人物，那该有多好；没曾想到写的却是一个渺小的、低声下气的，甚至还有几分痴呆的官员，此人连制服上的纽扣都掉光了；而且这一切都是用普普通通的口气写出来的，同咱们平常说话没有丝毫差别……真怪！老太婆大惑不解地不时瞧瞧尼古拉·谢尔盖伊奇，甚至像受了什么委屈似的微微噘着嘴：“像这种胡说八道的东西，难道真的值得印出来念给别人去听，还得为这个付钱？”她脸上的表情分明这样说道。娜塔莎全神贯注，贪婪地倾听着，两眼一直谛视着我，瞧着我的嘴唇吐出每一个字眼，她自己的漂亮嘴唇也随着我的嘴唇微微翕动。你猜怎么着？我还没有读到一半，我的听众便全都流起眼泪来了。安娜·安德烈夫娜真心实意地哭着，她打心眼里可怜我的主人公，我从她的惊叹中明白，她非常天真地想在我的主人公遭到不幸的时候多少帮帮他的忙。那老人已经完全放弃了他对崇高的东西的一切幻想：“从第一部作品就看得出来，你是永远爬不到最高峰的；这不过是一部中不溜儿的作品；可是它能抓住你的心，”他说，“不过它能让你渐渐地懂得并记住周围发生的事情；它能使你明白，一个最受压、最卑微的人也是一个人，而且是咱们的兄弟！”娜塔莎边听边哭，还偷偷地在桌子底下紧紧地握住我的手。朗读结束了，她站了起来，双颊绯红，热泪盈眶；她蓦地抓住我一只手，吻了它一下，便跑出了房间。她的父母彼此面面相觑。

“唉！她怎么这么激动，”老人说，他对女儿的行动感到愕然，“不过这没有什么，这是件好事，是好事，是一种高尚的激情！她是个好心的姑娘……”他斜视着他的老伴，喃喃自语，仿佛想为娜塔莎辩护，同时也有点想为我辩护。

虽说安娜·安德烈夫娜在听我朗读的时候自己也有点激动，也受到了感动，可她现在的神气却似乎想说：

“马其顿的亚历山大当然是个英雄，可为什么要弄坏椅子？”[16]等等。

娜塔莎很快就回来了，她满面春风，喜气洋洋，经过我身边的时候悄悄地拧了我一下。老人本想又来对我的小说作一番“严格的”评论，可他由于高兴而没能坚持到底，他已经入迷了：

“哦，万尼亚老弟，好哇，好哇！你真叫我高兴！我都没有料到会这么高兴。它既不高超，也不伟大，这是显而易见的……瞧，我那里摆着一部《莫斯科的解放》，那是在莫斯科写的，——你看了头一行就看得出来，老弟，那作者可说是像一只鹰那样飞翔……不过你可知道，万尼亚，你写的不知怎么要简单一点，比较好懂。可我就是因为它比较好懂才喜欢它呢！它不知怎么使人感到比较亲切；仿佛这一切都是我碰到过的事情似的。可那种高超的东西又怎么样呢？恐怕连写的人自己也未必懂得。倘若是我，我会把文体加以改进，尽管我也称赞它，可不管你怎么说，它毕竟不大高超……不过现在来不及啦：书已经出版了。也许再版的时候可以补救？老弟，说不定它还会再版吧？那就又能赚钱了……嗨！”

“莫非你果真得到了那么多钱，伊凡·彼特罗维奇？”安娜·安德烈夫娜说，“我瞧着你，不知怎么总不大相信。上帝保佑，如今人们为这种事都要付钱啦！”

“你可知道，万尼亚？”老人越来越热心地接着说，“这虽说不是当官，可毕竟也是一条门路。就是那些大人物也要读它的。你不是说过吗，果戈理有年俸，还被派出国了。你是不是也会这样？嗯？也许为时尚早？还得写点什么？那你就写吧，老弟，尽快地写吧！可别躺在荣誉上睡觉。干吗还东张西望呢！”

他说这番话的时候带着深信不疑的表情，而且出于一片好心，实在叫我不忍制止他的幻想，不忍给他泼冷水。

“说不定会给你一只，譬如说，鼻烟壶……不是吗？仁慈是没有边的。他们要鼓励你嘛。谁知道呢，也许你还会到朝廷上去当官呢，”他放低嗓门补充了一句，还眯起左眼做了个意味深长的表情，“不会吗？入朝做官是不是为时尚早？”

“哼，都已经入朝做官了！”安娜·安德烈夫娜像是受了委屈似的说道。

“再过一会儿你们就要把我提升为将军了。”我由衷地笑着答道。

老人也笑了起来。他异常满意。

“阁下，您不想吃点什么吗？”淘气的娜塔莎叫道，她把晚餐给我们预备好了。

她哈哈大笑起来，跑到爸爸身边，用两条灼热的手臂紧紧地拥抱他。

“我亲爱的好爸爸！”

老人大为感动。

“嗯，嗯，好哇，好哇！我只是随便说说罢了。不管当不当得上将军，晚饭总是要吃的。你真是个多情的姑娘！”他添了一句，轻轻地拍了拍娜塔莎绯红的面颊，每逢适当的时机他都爱这样做。“你瞧，万尼亚，我说的是对你的爱护。噢，就算当不上将军（离将军还远着呢！），也还是个名流，作者嘛！”

“爸爸，现在叫做作家。”

“不叫作者？我可不知道。噢，就算是作家吧。可我想说的是这么回事：写了一本长篇小说，自然还当不上宫廷高级侍从，——这是想都没法去想的。可总还是可以在社会上得到个地位，弄个外交官什么的当当。会把你派到国外，去意大利休养休养，再不就是到那里去深造一番，会给你一笔津贴。当然，你也得体体面面地尽到自个儿的职责，你得做工作，真正的工作，这才能得到金钱和荣誉，可不能找靠山，托人情……”

“那时候你可别骄傲啊，伊凡·彼特罗维奇。”安娜·安德烈夫娜笑着补上一句。

“你不如尽快给他一枚星形勋章，爸爸，说实在的，当外交官又算得了啥！”

她又拧了一下我的胳膊。

“这丫头老是拿我开心！”老人高兴地瞧着娜塔莎嚷道，娜塔莎红霞满腮，两眼像星星般闪烁着愉快的光芒。“孩子们，我好像确实说过头了，有点想入非非了；我老是这样……可你得知道，万尼亚，我瞧着你一直在想：你太平凡了……”

“啊，我的天！他又能是什么样呢，爸爸？”

“不，我不是这个意思。我只不过是说，万尼亚，你的面孔……根本不像一个诗人的面孔……你知道，据说他们，诗人们，都是面色苍白，留着长发，眼睛里有那么一种……就像歌德或别的什么诗人那样……我在《阿巴顿纳》[17]里读到过……嗯？我又说错了？瞧这个调皮丫头，笑我都笑成了这副模样！朋友们哪，我又不是什么有学问的人，不过我能感觉。面孔什么的，都没有什么要紧；我觉得你的面孔也不错，我很喜欢……我要说的不是这一点……只是为人要正直，万尼亚，要正直，这是主要的；要正直地生活，别想入非非！你前程远大。你要诚实地工作；这就是我要说的，我要说的就是这一点！”

多美好的时光！每一天的晚上，每一个空闲的时刻，我都是在他们那里度过的。我给老人带来文艺界和文学家们的消息，也不知道是什么原因，他骤然对文学家们发生了非常浓厚的兴趣；他甚至还读起Б的评论文章来了。我曾多次向他谈起Б的情况，对于Б，他虽然几乎毫不了解，但却称颂备至，而且痛骂那些在《北方雄蜂报》上舞文弄墨的Б的论敌。老太婆紧盯着我和娜塔莎；可她看不住我们！我们之间已经说出了那一句话，我也终于听到娜塔莎低着头、半张着嘴、几乎是耳语般对我说：是的。但两位老人也知道了；他们猜度着、考虑着；安娜·安德烈夫娜摇头不止。她觉得又奇怪，又可怕。她不信任我。

“你若是干得好，那自然不坏，伊凡·彼特罗维奇，”她说，“要是突然干糟了，或是出了别的什么事，那可怎么办？不如还是到什么地方找个事情做做吧！”

“我有话要对你说，万尼亚，”老人考虑再三，终于下了决心，“我自己也看到了，我已经注意到了，而且我承认，我甚至乐于看到你和娜塔莎……你明白我的意思！你瞧，万尼亚：你们俩还很年轻，我的安娜·安德烈夫娜说得对。再等一等吧。就算你很有才干，甚至是杰出的才干……可你并不是天才，并不像人们起初谈到你时所嚷嚷的那样，而不过是有点才能罢了（我今天还在《雄蜂报》上读到一篇批评你的文章，他们对你的态度太坏了；这算是一份什么报纸！）。是的！你瞧：才能毕竟还不是当铺里的钱；你们俩都很穷。咱们还是等一等吧，等上一年半，起码也得等上一年。若是你混得不错，站稳了脚跟——娜塔莎就是你的了；要是你没能这样——那你自己看该怎么办吧！……你是个正直的人；你考虑考虑吧！……”

我们的事就到此为止了。一年以后出现了以下的情况。

是的，几乎整整过了一年！在九月的一个晴朗的日子里，我在傍晚时带病来到两位老人那里，心情非常紧张，几乎是昏倒在椅子里了，他俩看到我这副模样，简直吓坏了。当时我头昏目眩，忧心忡忡，在我走进他们的家里之前，我曾十次走到他们的门口，十次都退了回去，但这并不是因为我没有飞黄腾达，既没有获得名望，也没有发财致富；这并不是因为我尚未当上什么“外交官”，而且还远远不够资格被派往意大利去休养；而是因为这一年对于我来说就像十年那么长，我的娜塔莎度过这一年也像度过了十年。一片无限的时间横亘在我们中间……我还记得，我坐在那老人面前，默默无言，心不在焉地揉着我那顶帽子的本来就揉皱了的帽檐；我坐在那儿，也不知为了什么，等待着娜塔莎出来。我的服装既寒酸又不合身；我面容憔悴，脸色发黄，——依然一点也不像个诗人，我的眼里也依然没有一点好心的尼古拉·谢尔盖伊奇当年孜孜以求的那种伟大的东西。老太婆带着真挚的、过于性急的怜悯之情看着我，暗自思忖道：

“就像这样的一个人居然险些儿成了娜塔莎的未婚夫，上帝保佑！”

“怎么啦，伊凡·彼特罗维奇，不喝点茶吗？（桌上的茶炊已经开了）老弟，您过得怎么样？您像是病得很厉害。”她用悲哀的声调问道，我至今还听得见她的声音。

我现在似乎也能看见：她在对我说话，而她的两眼却透露出她正在为另一件事操心，她的老头子也在为这件事发愁，他正面对着慢慢凉下去的茶水闷闷不乐地想着心事。我知道，当时正在同瓦尔科夫斯基公爵打官司，这场对他们来说凶多吉少的官司使他们十分担心，而且他们还碰到了一些新的不愉快的事情，使得尼古拉·谢尔盖伊奇心烦意乱，乃至生起病来了。那位年轻公爵（导致这场官司的那场风波，就是由他引起的）大约在五个月前找到了一个机会前来看望伊赫缅涅夫夫妇。那老人像疼爱自己的亲儿子那样疼爱他心爱的阿辽沙，差不多每天都要念叨他，因此就欣然予以接待。安娜·安德烈夫娜想起了瓦西利耶夫斯科耶，不禁哭了起来。阿辽沙瞒着他爸爸，日益频繁地去看望他们；尼古拉·谢尔盖伊奇为人坦率正直、光明磊落，别人劝他应有所戒备，他却愤然一概予以拒绝。他高傲矜持，因此想都不愿去想，倘或公爵获悉他的儿子又在伊赫缅涅夫家中受到接待，将会说些什么，而且他心里也很鄙夷他的一切荒唐的疑虑。不过老人并不知道他是否经受得住新的侮辱。年轻的公爵几乎每天都到他们家去。两位老人同他在一起觉得很快活。天一擦黑他就来到他们家里，一直坐到夜阑人静的时分。当然，做爸爸的终于知道了一切。传出了不堪入耳的谣言。他写了一封可怕的信把尼古拉·谢尔盖伊奇侮辱了一番，依然借先前的那个题目来做文章，而且断然禁止儿子前去看望伊赫缅涅夫夫妇。此事发生在我去拜访他们之前的两周。老人愁闷已极。怎么！他那天真而高尚的娜塔莎又被牵扯到这种卑鄙的诽谤、无耻的污蔑中去啦！先前欺侮过他的人，如今又糟蹋起她的名声来了……而且对这一切居然不闻不问，不思报仇雪耻！最初几天他绝望地躺在床上。这一切我全都知道。这件事的每一个细节我无不知晓，尽管近三周以来我一直有病在身，灰心失望，躺在我的寓所里没有去找他们。然而我还知道……不！我当时还只有一种预感，我虽然知道，却不愿相信，——那就是除了这一件事情之外，他们现在还碰到了另一件事情，这后一件事情给他们带来的烦恼肯定超过了世上的一切，而我也正无比痛苦地注视着这件事的发展。是的，我很痛苦；我怕我已猜中了这件事情，怕去相信它，我千方百计地想回避这一不祥的时刻。同时我又是为了这个时刻而来的。这天晚上我似乎是身不由己地到他们家里去的！

“万尼亚，”老人像蓦地清醒过来似的突然问道，“你不是病了吧？你怎么好久不来啦？我该向你道歉：我早就想去看望你，可不知怎么老是……”他又陷入沉思中了。

“我不大舒服。”我答道。

“哼，不舒服！”过了五分钟，他重复道，“真是不舒服啦！我那时就说过，提出过警告，——可你不听！哼，不，万尼亚老弟，诗神大概自古以来都是饿着肚子坐在阁楼上的，而且还会这么坐下去。就是这么回事！”

是啊，老人心绪不佳。若是没有心灵上的创伤，他是不会跟我谈起忍饥挨饿的诗神的。我凝视着他的脸：他面色发黄，眼中流露出困惑的神情，像是有什么难以解答的疑问。他有点感情冲动，而且异乎寻常地暴躁。他的老伴心神不宁地瞧着他，摇着脑袋。当他转过身去的时候，她偷偷地朝他点点头向我示意。

“娜塔莉娅[18]·尼古拉夫娜身体可好？她在家吗？”我问忧心忡忡的安娜·安德烈夫娜。

“在家，老弟，在家，”她答道，似乎对我的问题感到有点为难，“她马上就会出来看你。这可不是闹着玩的！三个礼拜没看到你啦！她变得有点……简直都认不出是她了：也不知道她是好好的呢还是得了什么病，上帝保佑她吧！”

她怯生生地瞧瞧丈夫。

“什么？她什么事也没有，”尼古拉·谢尔盖伊奇不太乐意地、生硬地答道，“她很健康，女孩子长大了，不再是个娃娃了，就是这么回事。谁搞得清楚姑娘家的这种烦恼和怪癖呢？”

“可真是怪癖！”安娜·安德烈夫娜用埋怨的口气附和道。

老头子默不作声，用手指尖敲打着桌子。“天哪，莫非他们之间已经有了什么事啦？”我心惊胆战地想道。

“喂，你们那里情况怎么样？”他又说了起来，“Б还一直在写评论吗？”

“还在写。”我答道。

“唉，万尼亚，万尼亚！”他把手一挥，断然说道，“现在评论还有什么用呢！”

门开了，娜塔莎走了进来。