第9章
她默默地快步走着，垂着头，也不看我。可是在穿过街道走到滨河街的时候，她蓦地站住，抓着我的一只手。
“真闷啊！”她低声说，“心里憋得难受……闷啊！”
“回去吧，娜塔莎！”我惊慌地叫道。
“莫非你还没有看出来，万尼亚，我是永远出走了，离开他们了，而且永远不回去了？”她用难以描述的苦恼神情看着我说。
我的心沉了下去。还在我到他们那里去的时候这一切我就预感到了。也许在这一天之前很久，我就已经像在雾中那样朦朦胧胧地看到了这一切；但是她的话现在仍像一声霹雳那样使我震惊。
我们郁郁不乐地在滨河街上走着；我无话可说；我思索着、想象着，茫然不知所措。我头昏目眩。我觉得这简直是太可怕、太不可思议了！
“你责怪我吗，万尼亚？”她终于说道。
“不，可是……可是我不相信；这是不可能的！……”我答道，也不知我说的是什么。
“不，万尼亚，这是真的！我离开了他们，而且不知道他们将会怎样……我也不知道我将会怎样！”
“你是去找他的！娜塔莎？是吗？”
“是的。”她答道。
“可这是不可能的！”我发狂似的叫道，“你知道吗，这是不可能的，娜塔莎，我可怜的人儿！这简直是发疯。你会把他们急死，也会毁掉你自己！你明白这一点吗，娜塔莎？”
“我明白。可我又该怎么办呢，不是我能做得了主的。”她说，从她的话里可以听到一种无比绝望的感情，仿佛她是去上断头台似的。
“回去吧，回去吧，现在还不迟，”我恳求她，我对她的恳求越是热切，越是坚决，我就越清楚地认识到我的规劝完全是徒劳的，在当前也是十分荒唐的。“你明白吗，娜塔莎，你会使爸爸怎么样呢？你想过这一点吗？要知道，他的爸爸是你爸爸的仇人；公爵侮辱了你的爸爸，怀疑他偷了钱；他说你爸爸是贼。他们在打官司……天哪！这还是最无关紧要的事呢，你可知道，娜塔莎……（哦，天哪，你当然全都知道！）——你可知道，公爵怀疑，当阿辽沙在乡下你们家中做客的时候，你的父母故意把你和阿辽沙弄到一起？你想想看，你只要想想，听到这种诽谤，你爸爸当时有多么痛苦。这两年以来，他的头发全都白了，——你瞧瞧他吧！主要的是：这一切你全都知道，娜塔莎，我的天哪！至于永远失去了你，会使他们付出多大的代价，那我就不必说了！你是他们的掌上明珠，是他们在老年所剩下的一切。这一点我都不想说了：你自己也应该知道；你要记住，你爸爸认为你无缘无故受到了这些傲慢家伙的诽谤和侮辱，还没有报仇雪耻！可是现在，就在现在这个时候，这一切重又激化了，所有这一切旧仇宿怨都更加强烈地被翻腾出来了，原因就在于你们家接待了阿辽沙。公爵又侮辱了你的爸爸。老人受到这次新的侮辱，正在气头上的时候，突然发生了这一切，所有这些责难如今全都成了事实！凡是知道这件事的人，如今都会替公爵辩护，责怪你和你的爸爸。唉，现在他会怎么样呢？这立即就会把他置于死地！羞愧，耻辱，究竟是谁招来的呢？都是由于你，他的女儿，他唯一的宝贝孩子！还有妈妈呢？她不会活得比老头长久……娜塔莎，娜塔莎！你在做什么呀？回去吧！醒醒吧！”
她默然无语。末了，她仿佛带着责备的神色瞥了我一眼，她这一瞥流露出一种肝肠欲断的痛苦和悲哀，于是我明白了，即使我不说上面的那一番话，她那颗深受创伤的心现在已经是鲜血淋漓的了。我明白了，她做出的决定使她付出了多么大的代价，我那番白费唇舌、为时已晚的话，又使她受到了多大的折磨和痛苦；这一切我全都明白，可我依然忍不住要继续说下去。
“你不是方才还亲口对安娜·安德烈夫娜说，也许你不会离家……去做祷告。那么，你也曾想留下来；那么，你还没有完全下定决心？”
她只是凄然一笑作为回答。我为什么要问她这个呢？我能够明白，一切都已不可挽回。可是我也有点失去常态了。
“难道你爱他居然爱到了这般地步？”我心情沮丧地瞧着她嚷道，几乎连我自己也不明白我在问什么。
“叫我怎么回答你呢，万尼亚？你瞧：他要我上这儿来，于是我就来这儿等他。”她还是带着那种凄然的微笑说。
“可你听呀，听呀，”我抓住了一根稻草，又开始恳求她，“这一切还可以挽回，还可以采取别的办法，完全是另一种办法！也可以不离开家。我教你怎么办，娜塔舍奇卡[20]。由我来替你们安排一切，见面啦，别的什么啦……就是别离开家！……我会替你们传递信件。为什么不能传递呢？这种办法比现在的办法好。我会做这件事；我会使你们两个都满意的；你瞧着吧，会让你们满意的……你也不至于像现在这样把自己毁掉，娜塔申卡……你现在是在彻底毁掉自己，彻底毁掉！你得同意我的意见，娜塔莎：一切都会十分美满幸福，你们想怎么爱就可以怎么爱……一旦你们俩的爸爸言归于好（因为他们肯定会言归于好的）——那时候……”
“够了，万尼亚，别说啦，”她打断了我的话，紧紧地握住我的手，含着眼泪笑了一笑，“亲爱的好万尼亚！你真是个又善良又正直的人！关于你自己你一句话都不说！我把你给抛弃了，而你却原谅了一切，只想到我的幸福。你还想给我们传递信件……”
她哭了。
“我知道，万尼亚，你是多么爱我，而且至今还爱着我，可是在整个这一段时间里，你既没有说过一句责备我的话，也没有说过一句埋怨我的话！而我，我！……我的天哪，我是多么对不起你啊！你可记得，万尼亚，你可记得咱俩在一起度过的那一段时间？啊，真不如我从来不认识他，也没有遇到过他！那么我就会同你一起生活，万尼亚，同你，我好心的人，我心爱的人！……不，我配不上你！你瞧，我是个什么样的人啊：此时此刻我居然还向你提起我们往日的幸福，而你本来就够痛苦的了！你有三个礼拜不来啦：我向你起誓，万尼亚，我一次也没有想到过你会骂我、恨我。我知道你为什么走开：你不愿妨碍我们，不愿让我们因为看到你而受到良心的责备。你看到我们不也是感到痛苦吗？我是多么惦记你啊，万尼亚，多么惦记你！万尼亚，你听呀，如果说我像一个疯子、一个狂人那样爱阿辽沙的话，那么我是把你当作我的朋友而爱着你，这种爱也许更为强烈。我已经感觉到，我也知道，没有你我是活不下去的；我需要你，我需要你的心，你那黄金般可贵的心……啊，万尼亚！一个多么痛苦、多么可怕的时期来到了啊！”
她泪如泉涌。她确是悲痛欲绝！
“啊，我是多么想看到你啊！”她抑制住眼泪接下去说，“你瘦多啦，你满面病容，脸色苍白；你真是病了吗，万尼亚？我连这一点都还没有问呢！我一直在说自己的事。哦，你跟那些评论家处得怎么样？你的新作怎么样啦，写得还顺利吧？”
“现在哪有工夫去谈那些小说和我的事呢，娜塔莎！我的事有什么要紧的呢！没有什么，一切顺利！可我要问你，娜塔莎：是他要求你去找他的吗？”
“不，不光是他，还有我。当然，他是说过，可我也……你瞧，亲爱的，我把一切都告诉你吧：他们给他找了一个未婚妻，很有钱，门第也很高，亲戚都是达官显贵。他爸爸一定要他娶她，可你知道，他爸爸是个诡计多端的人；他把所有的发条都开动起来了：这样的机会是十年中间碰不到第二次的。有钱有势……据说她长得很漂亮；受过教育，心眼也好，——十全十美；阿辽沙已经被她迷住了。况且他爸爸又想尽快把他的事安排好，这样他自己也可以结婚，所以他无论如何也一定要把我们拆散。他怕我，怕我对阿辽沙的影响……”
“莫非公爵知道你们相爱？”我惊讶地打断了她的话，“他只不过有怀疑，而且还是隐隐约约的。”
“他知道，全都知道。”
“谁告诉他的呢？”
“不久以前阿辽沙全都对他说了。他亲自告诉我，说他把这一切都对爸爸说了。”
“天哪！怎么会弄成这样！自己去把一切都说了出来，而且又是在这样的时候？……”
“别责怪他，万尼亚，”娜塔莎打断了我的话，“别嘲笑他！不能像对别的人那样来评论他。你得讲公道。他跟你我不同。他是个孩子；他受的教育也跟咱俩不同。他哪里明白他在做什么呢？第一个印象，他遇到的第一个人对他的影响，可以使他背叛一分钟以前他矢志不渝的一切。他性格软弱。他发誓要忠实于你，但同一天他又同样真挚而诚恳地表示要献身于另一个人；而且他还会第一个跑来把这件事告诉你。他也可能做坏事，但却不可由于他做了这件坏事而责备他，而只能为他惋惜。他也能做出自我牺牲，你不知道，那是什么样的自我牺牲！可是只要他获得一个新的印象，就又会把一切全都忘光。倘若我不经常和他在一起，他也会像这样把我给忘了。他就是这么一个人！”
“啊，娜塔莎，说不定这一切都不是真的，人们只不过是这么说说罢了。唉，像这样一个还是孩子的人哪能结婚呢？”
“我告诉你，他爸爸自有他的打算。”
“你又怎么知道，他的未婚妻长得那么美，他已经被她给迷住了？”
“这是他自己告诉我的。”
“怎么！他自己告诉你他可能爱上另一个女人，于是现在便要求你做出这样的牺牲？”
“不，万尼亚，不！你不了解他，你同他接触不多；要对他做进一步的了解，然后才能对他做出判断。天下没有一个人的心能比他的心更加真诚，更加纯洁！怎么？莫非还不如他是撒谎？至于他被别人迷住，那是因为只要他有一周不见到我，他就会忘掉我而爱上另一个女人，往后他若是又看见了我，便会再次跪在我的脚下。不！我知道这一点，他没有向我隐瞒这一点，这毕竟是件好事；否则我会得疑心病死去的。是的，万尼亚！我已下了决心：倘若我不是永远地、经常地、时时刻刻地同他在一起，他就会不再爱我，忘掉我、抛弃我。他就是这么一个人：他可能被任何一个女人迷住。到那时我又该怎么办呢？我只得去死……死又怎么呢！我现在也乐于去死！若是没有他，活着对我又有什么意思呢？这比死了还糟，这比一切痛苦都糟！哦，万尼亚，万尼亚！有一样东西促使我现在为了他而抛弃了妈妈和爸爸！你别劝我了：一切都决定了！他必须时时刻刻待在我的身边；我不能回去。我知道我毁了自己，也毁了别人……啊，万尼亚！”她蓦地叫道，浑身颤抖，“倘若他果真已经不爱我了，那会怎么样啊！倘若你方才谈到他时所说的话（我从来没有说过这种话）是真的，也就是说他只是骗骗我，只是装出一副真挚和诚恳的样子，其实他却是个邪恶的、贪图虚荣的人，那会怎么样啊！我现在正在你面前替他辩护；可他此时此刻也许正跟另一个女人在一起，而且正在暗笑……可我，我却这么下贱，居然抛开了一切在大街上跑来跑去找他……啊，万尼亚！”
发自她心底的这一声叹息饱含着那么深的痛苦，不禁使我一阵心酸。我明白，娜塔莎已经完全控制不住自己了。只有极度盲目与疯狂的嫉妒才能促使她做出如此狂妄的决定。然而我也是妒火中烧，醋劲大发。我忍不住了：一种卑劣的感情缠住了我。
“娜塔莎，”我说，“我只有一点不明白：在你方才说了关于他的这一番话以后，你怎么还能爱他？你并不尊重他，甚至也不相信他的爱情，可你却头也不回地要去找他，难道你要为了他而把所有的人都给毁掉？这究竟是怎么一回事呢？他会折磨你一辈子，你对他也会这样。你爱他已经爱得太过分了，娜塔莎，太过分了！这种爱情我不理解。”
“是的，我发疯般地爱他，”她答道，仿佛是由于痛苦而面色苍白，“我从来没有这样爱过你，万尼亚。我自己也知道，我发疯了，我这样爱他是不应该的。我爱他是不对的……你听呀，万尼亚：我早先就知道，甚至在我们最幸福的时刻我就预感到，他只会给我带来痛苦。可是，倘若我现在觉得，即便为了他而痛苦那也是一种幸福，那又怎么办呢？难道我现在去找他是为了欢乐？难道我事前就不知道，在他那儿等待着我的是什么，我会从他那儿遭受到什么？他曾经发誓说他爱我，做出了种种保证；可我对他的山盟海誓一个也不相信，尽管我知道他没有骗过我，他也不会骗我，可我根本不把他的保证当作一回事，早先我也是这样。我亲自告诉过他，亲自告诉他，我并不想用任何办法拴住他。和他相处，这是上策，因为谁都不喜欢受到束缚，我首先就不喜欢。可我还是喜欢做他的奴隶，心甘情愿地做他的奴隶；我情愿忍受他的一切，一切，只要他能和我在一起，只要我能看到他！我觉得，即使他爱上另一个女人那也不妨，只要我也能在场，只要我也能在旁边……这很下贱，是吧，万尼亚？”她猝然问道，用热病患者的那种红肿的眼睛看着我。刹那之间我觉得她是在说胡话，“这种愿望不是很下贱吗？不是吗？我自己也说很下贱，可他若是抛弃了我，我会追赶他到天涯海角，哪怕追上了他以后又被他推开，赶走。你现在劝我回去，——这会怎么样呢？我今天回去了，明天又得跑出来，只要他让我出来我就会出来；他会像对待一条小狗那样呼唤我，吆喝我，我就会跟着他跑……痛苦！他给我的任何痛苦我都不怕！只要我知道，我是由于他才受苦的……啊，这是说不清楚的，万尼亚！”
“可她的爸爸、妈妈呢？”我想道。她似乎已经忘记他们了。
“倘若他不和你结婚呢，娜塔莎？”
“他答应过的，全都答应了的。他要我现在到这儿来，就为的是明天到城外偷偷结婚；可他不知道该怎么办。说不定他都不知道结婚是怎么个结法呢。他会是个什么样的丈夫呢？确实可笑。一旦结了婚，他就会觉得苦恼，就会开始埋怨……我可不希望他有朝一日会为了什么事情埋怨我。我愿为他牺牲一切，而不要他为我做任何事情。若是他会由于结婚而感到苦恼，那又何必使他苦恼呢？”
“不，这简直是胡闹，娜塔莎，”我说，“怎么，你现在径直去找他？”
“不，他答应到这儿来带我走，我们约定了……”
于是她焦急地引颈远望，但一个人影也看不见。
“他还没来呢！你倒先来啦！”我愤然叫道。娜塔莎像是挨了一拳，身子晃动了一下。她的脸上出现一阵痉挛。
“说不定他根本不会来了，”她凄然一笑，说道，“前天他写信给我说，倘若我不答应他到这儿来，那他就只得放弃他的决定——不能到城外同我结婚了；他爸爸就会把他带到他未婚妻那里去。他写得那么简单，那么自然，仿佛这是一件无关紧要的事……倘若他果真到她那里去了，那可怎么办，万尼亚？”
我没有回答。她紧紧地握住我的手——她两眼熠熠发光。
“他去她那儿了，”她用几乎听不见的声音说道，“他希望我不要到这里来，这样他就可以到她那里去，事后还可以说他是对的，他预先通知了我，可我自己没有来。他对我厌倦了，所以对我越来越冷淡……啊，天哪！我真是疯啦！最后一次见面的时候他亲口对我说，他对我厌倦了……我为什么还在这里等他呢！”
“他来啦！”我蓦地看见他远远地从滨河街走来，便叫道。
娜塔莎打了个寒噤，惊呼了一声，凝视着慢慢走近的阿辽沙，猛然放开我的手，向他飞奔而去。他也加快了步伐，过了一会儿，他已经把她拥抱在怀里了。除了我们以外，街上几乎阒无一人。他们接吻，欢笑；娜塔莎又哭又笑，仿佛他们是久别重逢似的。她那苍白的双颊泛起了红晕；她像是发了狂……阿辽沙看到了我，立即向我走来。