第2章

我睡醒了才明白，我请两天假时，老板为什么显得不高兴：今天是星期六。当时我却把这茬给忘了，起床才想起来。我的老板自然而然会想到，好嘛，加上星期天，也就有了四天假期。这不可能让他开心的。不过，一方面，妈妈昨天去世，今天下葬，这也不能怪我。而另一方面，不管怎样，星期六和星期天我总归休息。理儿当然是这个理儿，这并不妨碍我理解老板的反应。

昨日累了一整天，起床感到很吃力。我刮脸的时候，心里还琢磨干点儿什么好，最后决定洗海水浴。我上了有轨电车，前往港口海水浴场。到了地方，我便一头扎进泳道里。有许多年轻人来游泳。我在水里碰见玛丽·卡多纳，我办公室从前的打字员，当时她对我还挺有意。现在想来，我也同样。但是，她没干多久就走了，我们也就来不及发展关系。我帮她爬上了一个浮标，趁扶她的时候，摸了一把她的乳房。我还在水里，她已经趴在浮标上了。她朝我转过身来，头发遮住了眼睛，咯咯笑个不停。我也爬上浮标，躺在她身边。天气晴好，我权当开玩笑似的，脑袋往后一仰，就枕在她的肚子上了。她什么也没有说，我也就这样安心躺着。满眼无际的天空，蔚蓝而金光灿烂。我感到玛丽的肚子在我的脖颈儿下面微微跳动。我们半睡半醒，在浮标上待了许久。等太阳烤得太厉害时，她就扎进水里，我紧随其后。我追上去，搂住她的腰，我们便相携共游。她还是一个劲儿地笑。上了码头，我们擦干身子时，玛丽对我说：“我晒得比你黑。”我问她晚上愿不愿意去看电影。她又笑了，对我说她想去看一部费尔南德尔主演的片子。等我们穿好衣服，她看到我扎黑领带，非常惊讶，就问我是否戴孝呢。我对她说妈妈死了。她又想知道是什么时候的事儿，我回答说：“昨天的事儿。”她略微后撤，但是没有提出任何异议。我倒是很想对她说，这不能怪我，但是欲言又止，突然想到这话我已经对老板讲过了。这样说毫无意义。归根结底，人总难免有点错。

到了晚上，玛丽已经把这事忘得一干二净，影片不时有滑稽可笑的场面，但实在很荒唐。她的腿偎着我的腿。我抚摸着她的乳房。电影快演完时，我亲吻了她，但是很不得劲儿。从电影院出来，我们一起到了我家。我一觉醒来，玛丽已经走了。她早就有话在先，要去她姨妈家。我想到正逢星期天，心里就烦得慌：我不爱过星期天。于是，我在床上翻了个身，在枕头上细闻玛丽的头发留下的咸味，一直睡到十点钟。接着，我就吸烟，在床上一直躺到中午。我不愿意像平时那样，去塞莱斯特饭馆用餐，因为那里的熟人肯定要问这问那，我可不喜欢对付那种局面。我自己煮了几个鸡蛋，直接在托盘上吃了，没吃面包。家里没有了，我又不想下楼去买。

吃完了饭，我有点儿烦闷，就在房间里游荡。妈妈在这儿的时候，这套房子挺合适，现在我一个人住，就显得太大了，只好把餐厅里的桌子移到卧室里。我只在这间屋子里生活，家具只有几把有点塌陷的草垫椅子、一个镜子发黄的大衣柜、一张梳妆台和一张铜床。余下的房间都废弃不用了。过了一会儿，为了找点儿营生，我就拿起一份旧报读起来。克鲁申盐业公司发了一则广告，我就当作有趣的剪报，剪下来集中贴在一个旧笔记本上。我洗了洗手，最后来到阳台。

我的房间正对着城郊的主要大街。下午天气晴朗。不过，铺石路面腻滑，行人寥寥，而且脚步匆匆。我先是看到上街散步的一家人：两个穿着水手衫的小男孩，短裤长过膝盖，全身笔挺，举止有点儿拘板了；还有一个小女孩，头上扎着粉红色大蝴蝶结，脚下穿一双锃亮的黑皮鞋；母亲跟在孩子的后面，她躯体肥大，穿着栗色丝绸连衣裙；而父亲身材矮小，又相当瘦弱，看着眼熟。他头戴扁平窄檐草帽，领口扎着蝴蝶结，拿着手杖。看着他同妻子一起散步，我就明白了为什么在这个街区有人说他很有风度。过了半晌，城郊青年陆续走过。他们油头粉面，打着大红领带，上衣紧箍身子，绣了花，脚穿方头大皮鞋。估计他们是去市中心，因此他们早早动身，嘻嘻哈哈笑着，急忙赶有轨电车。

年轻人过去之后，街上行人就眼见稀少了。想必各种演出都已经开始。街面上只剩下店铺老板和猫了。天空无云，但是阳光透过街道两边的榕树，并不那么强烈。街对面一家烟铺老板搬出一把椅子，放在店门前的人行道上，跨坐在上面，两条手臂撑着椅背。刚才有轨电车还人满为患，现在几乎空驶了。挨着烟铺的小咖啡馆“皮埃罗之家”，小伙计正用锯末子擦拭空荡荡的餐厅。好一派星期天的景象。

我调转椅子，像烟铺老板那样骑上，觉得那种坐姿更舒服些。我抽了两支香烟，又进屋拿了一块巧克力，回到窗口吃起来。不久，天空阴沉了，恐怕要来一场夏季暴雨，然而又渐渐放晴了。不过，乌云飘过时，街道更加昏暗，仿佛预示下雨一般。我久久观望风云变幻。

到了五点钟，几辆电车降降驶来，从郊区体育场拉回来大批观众：他们有的站在踏板上，有的扶着栏杆。随后驶来的几辆电车，则运回运动员，从他们的小手提箱我就能看出他们的身份。他们大吼大叫，扯着嗓子唱歌，祝愿他们的俱乐部长盛不衰。好几名运动员向我招手，其中一个甚至冲我嚷了一声：“战胜他们啦！”我应声道：“对。”同时点了点头。从这时候起，小汽车蜂拥驶来。

天色又略微向晚。房顶上的天空转为淡红色，随着渐近黄昏，街道也热闹起来。那些散步者又渐渐回来了。我从人群中认出了那位有风度的先生。孩子们有的哭哭咧咧，有的让大人拖着。本街区的几家电影院，也随即往街上倾泻观众的洪流。观众中间的青年人，比比画画的动作比平时更为坚决，想必他们是看了一部惊险片。从城里电影院回来的人，稍晚一点儿才到达。他们的神态似乎更加凝重。他们还是说笑，但不时显得倦怠，若有所思。他们滞留在街上，在对面的人行道上来回踱步。这个街区的姑娘都不戴帽子，彼此挽着手臂。小伙子们故意迎面走去，同她们交错而过，抛出打趣的话，她们就扭过头去咯咯笑。好几位姑娘我都认得，她们跟我打招呼。

这工夫，路灯一下子全亮了。初跃夜空的星星因而黯然失色。总盯着灯光强烈的人行道上的人流，我感到眼睛很累。灯光映得潮湿路面明晃晃的，而间隔时间均匀地驶过的电车，车灯映现出油亮的头发、一张笑脸，或者一只银手镯。过了不久，电车逐渐稀少了，在树木和路灯的上方，夜色弥漫，已经漆黑一片了，不知不觉中，已经人去街空了，直到出现一只慢慢腾腾地穿过空旷街道的猫。于是我想到该吃晚饭了。我俯在椅背上坐了太久，脖子有点儿酸痛。我下楼去，买了面包和果酱，自己做了点儿菜，就站着吃饭了。我想要到窗口抽支香烟，但是夜晚凉了，我感觉有点儿冷。我关上了所有窗户，返身回来，在衣镜里瞧见桌子的一角，桌上并排放着酒精灯和几片面包。我不免想道：又过了一个绷得很紧的星期天，妈妈现已入土为安，我又要去上班，总而言之，生活毫无变化。