第1章 序言

写诗让我备受好评，最多时一天能被夸奖上千次。不过，种种言语赞扬并不能刺激到内心深处，写诗以前，当我还是一个流浪者，收到的夸奖更高大，有几个小朋友甚至将我的照片打印出来，贴进相框摆在书桌，失落时就望一望我。

提到流浪，人们想到雪山、沙漠、昏黄老街，以及又长又脏的头发和沧桑眼神。我不一样，皮肤白净，每天洗澡，常年离群索居，于小村出租屋足不出户，只在深夜时分，通过瞬息即达的网络，前往不同人的心间流浪。收下他们难以告人的隐痛与困惑，给一个小小安慰或答案，如此数年。

这奇怪生活可追溯到六年前，那时尚有些许浮夸事业心，受玉先生帮助，创建了一个虚拟港湾。此后事业失败，居住在港湾中的小朋友们，以十分弱小却充满人情的力量关照我，种种天真单纯的抚慰冲刷我心，由此人生突然折转，变成一个旅行在他人痛苦心间的浪子。

常在深夜回复各种求助信件，也曾火急火燎搜寻信息，将自杀昏迷的小朋友找到拉回。小朋友们待我也好，书信与各种零食通过快递寄来，装满我的小木箱，乱写乱画的微信公众号，时常获得一块钱五块钱的实在喜欢，虽不够温饱，却足够温暖。

前两年流行一本外国小说，其中有个给人解忧回信的老爷爷，时常有人将我比作他。我为此不乐意，他是假的，我是真的，常年浸泡在他人痛苦烦恼中，感受并不如小说中那般梦幻美妙。压抑，凌乱，且由于凌乱而无法拿出任何成果向自己度过的年华交代。

曾一度因为不成篇章、一事无成的琐碎生活忧愁，直到小朋友们书信寄来，各种各样零食寄来，直到平凡的我，被放进相框摆上书桌。被当作偶像夸赞实在有些过分，不好意思接受，却又让人陶醉其中，一回想，似乎时光没白费，糟糕的我竟变得可敬可爱了。

由于这段幻梦而光彩的生涯，便对各种夸奖视之寻常，今年开始写诗后，当读者们赞扬，若非说到滚落眼泪，很少产生触动。曾以为这平淡状态将一直持续，不会因为写诗获得让我心头一颤的荣光或意义。直到四月份，情况发生变化，由一首描述当代部分青年生活状况的诗引起。

一首普通现代诗，由于被三点五万读者点亮桃心而小小流传，传到一个青年眼前，青年将它发到了朋友圈。这不是一条普通朋友圈，两日后青年结束生命，诗句成为他面向世界的最后讯息。

青年的朋友们顺着线索找来，说我间接害死了人。读者们宽慰我：“青年的离去必然有更直接更重要的原因，文学无罪，何况是一首替众多人抒发胸臆的寻常诗歌。”

内心的不安始终难以抹去，辗转反侧，彻夜难眠。这期间看到一位读者针对此事评论道：“不要难过自责，请继续写作，这是读者以生命为你的诗歌加冕呀！”简单一句话，像棒槌一样敲击在我心上。是呀，当作品成为读者留给世界的最后声音，何尝不是作者的巨大光荣。

陡然间，我的笔祛除许多轻浮，变得郑重起来。如果从前对诗歌谈不上热爱，仅当作随意捡起的工具，那现在它无疑成为连接我与读者心扉的道路，一条新的可流浪的道路。

带着悲喜交加的心情，笨拙地写下一首《笔端》，记录我与这位青年读者又浅又深的交集，为他送行，亦为我启程。此后觉得不妥当，担忧伤害家属，便将作品删除，只剩一个模糊到旁人看不懂的结尾。

从今而后

请居住在你

彩色的梦里

假若好梦更难圆

请居住在我

被爱的笔端

苍白

2020年8月15日