第1章

罗德里格斯堡小城迎来了盛大的节日。天刚破晓，小城居民就起床了，穿上最漂亮的衣服。那些灰暗老旧的贵族府邸，都在阳台铺开了华贵的帷幔。贵族们的旗号懒洋洋地飘动，轻拍着旗杆。这一天是八月十五日，圣母升天节[1]。晴空无云，阳光直射大地。空气中弥漫着兴奋的情绪。因为这一天，小城将迎来两位土生土长的名人，他们离开家乡多年，现荣归故里。一位是塞哥维亚省的主教，布拉斯科·德·巴莱罗修士，一个是他二弟堂曼努埃尔，在西班牙国王的军队服役，是位鼎鼎大名的将领。为了表示对他们的尊敬，小城筹备了几项重大活动：天主教大圣堂[2]将演唱颂歌《感恩赞》[3]，市政厅将举行欢迎宴会，接着安排斗牛表演，夜幕降临后有烟火表演。时间一点一滴流逝，上午时分，居民们来到小城的大广场，人群越聚越多。广场上排好了一支队伍，要走出城去，在远离城市的某个地方，迎接两位尊贵的客人。排在队首的是小城官员，随后是大圣堂的高级神职人员，队尾则是显贵人物，一字排开。小城居民站立街道两旁，争相观看这支队伍从街上走过，接着平复心情，静心等待，盼着两兄弟驾临小城。到时，居民们就会看到，两兄弟在那些达官显贵的簇拥下，走进小城，听到所有教堂的大钟齐声欢鸣。

加尔默罗会[4]女修道院有一座教堂，那教堂的圣母堂来了一个瘸腿女孩。女孩在圣母马利亚的圣像前面下跪，满心虔诚地祷告。最后，祷告完毕，女孩站起身，心情轻松了许多，将拐杖架在胳膊下面，一瘸一拐，走出了教堂。教堂里面凉飕飕、黑黝黝的，但一走出门口，热浪扑面，令人窒息，强烈的阳光突然刺来，女孩的眼前黑了一小会儿。她定定站住，缓过劲来，放眼眺望下方空旷的大广场。广场周围有房屋，都关好了百叶窗，驱赶炎热，一切静寂。居民们都去观看节日庆祝活动了，就连杂种狗的乱吠声也听不到了。整座小城死一般沉寂。女孩瞄了一眼自己的家，那是一幢二层小楼，被两边的楼房挤在中间。她不禁叹气，神情沮丧。她妈妈，还有和她们住在一起的舅舅多明戈，都跟着其他居民去观看节庆活动了，要等斗牛表演结束后才会回家。因此，女孩觉得很孤单，很不开心。她没有心情回家，于是坐在最高一级的台阶之上。台阶从教堂门口一直往下，延伸到广场。女孩放下拐杖，哭了起来。忽然间，悲伤袭上心头，她招架不住，猛然躺倒在台阶的平台上，脸庞埋进臂弯，不断抽泣，她的心都要碎了。她这一躺却碰到了拐杖，而台阶又窄又陡，啪嗒啪嗒，拐杖顺着台阶滑了下去，摔落到广场上。这最后一件不幸遭遇让她彻底崩溃。现在她不得不顺着台阶爬下去，或者滑下去，才能捡回拐杖。她的右腿已经瘫痪，没了拐杖，她可走不了路。绝望之下，眼泪夺眶而出。

突然，她听到一个声音。

“你为什么哭啊，孩子？”

女孩抬头一看，吓了一跳，因为她没有听到脚步声，却发现身后站着一位女士，好像是从教堂出来的，不过自己刚刚从教堂出来，没发现有人啊。这位女士身披蓝色袍子，长袍拖曳至脚面，说话间正揭开风帽。她确乎刚从教堂出来，因为在宗教场所，女人必须遮盖头部，否则就是罪过了。她身形高挑、青春洋溢、眼珠黑亮、皮肤光滑柔软，不见一丝皱纹；发式简单，从中分成两半，在脖颈后绾成一个发髻，蓬松松的；五官小巧、神色和善。女孩有点吃不准，这位女士究竟是一个农妇，或许就住在附近，还是一位尊贵的夫人呢；因为她神情虽平易近人，却透出高贵典雅，令人敬畏。蓝色长袍遮掩了衣着，但当她揭开风帽时，女孩瞥见一丝白色，由此猜想她应该穿着白色衣服。

“擦干眼泪，孩子，告诉我你的名字吧。”

“卡塔丽娜。”

“其他人都前去迎接主教和他的弟弟了，为什么你会独自坐在这里哭呢？”

“我的腿瘸了，走不了远路，夫人。别人的健康快乐跟我又有什么关系？”

女士站在卡塔丽娜身后，所以女孩回答的时候不得不扭回头，同时看了一眼教堂大门。

“夫人，您打哪里来？刚才在教堂我没看见您啊。”

女士笑了，笑容甜美，女孩心底的苦涩似乎都消减了。

“我可看见你了，孩子，你刚才在祷告。”

“我确实在祷告，自打腿瘸后，我每日每夜都在祷告，祈求圣母马利亚，让我摆脱残疾。”

“那你认为圣母有能力治好你的腿吗？”

“只要圣母一个念头就行。”

女士给人一种温和可亲的感觉，卡塔丽娜忍不住想要倾诉自己的悲惨遭遇。事情的经过原来是这样的：复活节那天，为了举行斗牛表演，找来了一群小公牛，小城居民纷至沓来，伫足围观。在几头母牛的带领下，这群小公牛走得稳稳当当。走在牛群前面的是几匹欢腾的大马，马背上坐着几位贵族青年。突然，一头小公牛脱离牛群，冲下了一条小巷。恐慌袭来，人群四散奔逃。有个男的被撞飞了，这头小公牛继续冲刺。卡塔丽娜拔腿就跑，小公牛紧紧追赶，眼见追到身旁，她却脚下一滑，摔倒在地，惊叫一声，昏了过去。苏醒后，人们告诉她，小公牛发疯似的冲过来，从她身上踩踏过去，又继续往前疯跑，她的身体擦伤了，却并无大碍。人们又说，过不了多久，她就会没事的。但过了一两天，她发觉有一条腿动不了了。前前后后来了几个医生，给她做了检查，发现腿瘫痪了。医生往她腿上扎针，她却没有痛觉；医生又给她放血，喂她吃泻药，开了几剂令人作呕的药水，但都无济于事。那条腿就如死掉了一般。

“但你的双手还是完好的呀，”女士说。

“上帝仁慈，否则我就只能饿死了。刚才您问我为什么哭，那是因为我的腿失去了知觉，我也失去了心上人。”

“在你遭遇不幸的时候，你的恋人却抛弃了你，那他对你也爱得不够深啊。”

“他可是全心全意爱着我的，我也深爱着他。不过，夫人，我们都是穷苦人啊。我的心上人叫迭戈·马丁内斯，他父亲是裁缝，他将来也当裁缝，等他学徒期满，我们就结婚。但是，穷人的老婆要是在菜市场争抢不过其他女人，在家里又不能跑上跑下忙家务，那娶回家也养不起啊。男人毕竟是男人嘛，男人哪会娶一个拄着拐杖的女人当老婆呀。正好，佩德罗·阿尔瓦雷斯要把女儿弗朗西斯卡许配给他。那女孩奇丑无比，可她老爹有钱啊，迭戈哪能回绝呢？”

说到这儿，卡塔丽娜又哭了起来。女士面带微笑，同情地看着她。突然，远处传来击鼓声、小号声，紧接着，教堂的钟声当当作响。

“他们进城了，主教和他弟弟进城了，”卡塔丽娜说，“您怎么不去看他们，却在这里呀，夫人？”

“我才不想去呢。”

这话听起来有些古怪，所以卡塔丽娜狐疑地看着女士。

“您不住在城里吧，夫人？”

“不在。”

“怪不得都没见过您。要是城里人，我打眼一看，起码就知道是谁。”

女士没有接话，卡塔丽娜觉得很困惑，眨眨眼睛，细细打量。这位女士不可能是摩尔人[5]，她的肤色没那么黝黑，那她很可能是一个新基督徒，也就是说，她是犹太人，那些犹太人为了不被赶出西班牙而接受了洗礼，但大家都清楚，他们暗中仍遵循犹太礼教，饭前饭后都要洗手，赎罪日[6]实行斋戒，每逢周五开荤。宗教法庭很警惕，不论是摩尔人，还是新基督徒，即便他们受过洗礼，跟他们有任何来往仍然不安全；说不定哪天他们就落到宗教法庭手里，酷刑之下，保不准就会牵连无辜。念及此，卡塔丽娜焦急地扪心自问，自己会不会说漏了嘴，将来可能被审判，因为当时整个西班牙都笼罩在宗教法庭的恐怖之下，一个无心之词，一句寒暄之语，足以让人被捕入狱，被关几个星期，几个月，甚至几年，你都无法自证清白。卡塔丽娜心想最好赶紧离开。

“我该回家了，夫人，”女孩说，然后出于自然流露的礼貌，又接着说，“抱歉啦，我该走啦。”

女孩看了一眼躺在台阶下方的拐杖，心想该不该请这位女士帮忙捡一下，但女士并没留意她说的话。

“你想不想治好你的腿啊，孩子，这样你就可以想走就走，想跑就跑，就像从来没有得过病一样？”女士问道。

卡塔丽娜脸色变得惨白，这句话透露了女士的真实身份啊。她才不是新基督徒，而是摩尔人。众所周知，摩尔人名义上是基督徒，实际上却跟魔鬼勾结，施展魔法，尽干些邪恶的勾当。不久前，一场瘟疫肆虐小城，而摩尔人就被指控带来了瘟疫，一番严刑拷打，他们坦白了自己就是罪魁祸首。最后，他们都在火刑柱上灰飞烟灭了。一时之间，卡塔丽娜怕得说不出话来。

“怎么样啊，孩子？”

“为了治好病，我什么都愿意给，真的愿意；不过，就算是为了挽回迭戈对我的爱，我也不会做出有损不灭灵魂[7]的事情，更不会冒犯我们神圣的教会。”

女孩仍然看着那位女士，边说边画十字。

“那我就告诉你，怎么样治好你的腿。胡安·苏亚雷斯·德·巴莱罗有一个侍奉上帝最为虔诚的儿子，他有能力治好你。他会把双手放到你身上，以圣父圣子圣灵的名义，让你扔掉拐杖，正常行走。你就会扔掉拐杖，然后就可以正常走路了。”

这番话完全出乎卡塔丽娜的意料，太令人惊讶了，但女士说话时又是如此镇定，如此确信，女孩深受感染，需要一点时间整理思绪，若干问题在脑海中渐渐成型，正待发问。这时，卡塔丽娜的眼珠都差点掉落，嘴巴大张：那位女士刚才还站在身后，现在原地却空无一人。女士不可能回到教堂，因为卡塔丽娜可是一直看着她呢，她也不可能走掉，而是凭空消失了。女孩大哭了一场，更多泪水顺着面颊流淌，但不再是伤心的泪水。

“原来是圣母马利亚，”她哭道，“是圣母，我竟然跟圣母聊了起来，好像跟妈妈聊天一样，是圣母马利亚，我竟然错把她当成摩尔人，当成新基督徒啦！”

女孩激动万分，觉得必须马上找人说说。她不假思索，双手并用，屁股着地，顺着台阶一级一级往下滑，滑到了尽头，抓起拐杖，一瘸一拐往家赶。回到家门口，她才想起家里没人，不过还是进了屋，发觉有些饿了，于是吃了一些面包，咬了几口橄榄，喝了一杯果酒。酒水下肚，倦意袭来，但她坐直身子，强睁双目，定要等着妈妈、舅舅回来。她都等不及要跟他们分享这次神奇的经历了。她的眼睑渐渐沉重，不一会儿，她酣然入睡。