第1章 害死人的仪式感——豫让和赵襄子

一

公元前403年，古代历史的一个大年，不可一世的超级大国晋国解体了。

这与一个人的死息息相关。

此人名叫智瑶，又称荀瑶、智伯、智伯瑶、智襄子，为啥有如此多的名字，不过多解释，反正知道这些名字说的是一个人就成了。

他怎么会有如此大的能量，把晋国整没了，还顺带着把春秋整成了战国？

回答这个问题，先要说说这个超级大国。

晋文公重耳建立了霸业，维持了百年之久，不过盛极必衰，到了春秋后期，晋国开始走下坡路。

究其原因，还是老毛病——内乱。

晋国有六十多个世家大族，争权夺利，最后胜出的有六家——韩、赵、魏、范、中行、智。

这注定是短暂的平衡，接着倒下的是范家和中行家。

六家变四家，其中以智家的势力最大，智瑶就是智家的老大。

这位老大如何呢？简单概括，优点众多，缺点致命。

智家有个叫智果的人精准概括他家老大有五大优点和一个缺点。

先说优点：其一，身材高大，相貌英俊；其二，驾车娴熟，擅长射箭；其三，才情出众，才艺超群；其四，精于文辞，巧言善辩；其五，坚毅果敢，决断力强。

看上去文武双全，相当牛掰，但细想想好像和治国理政没啥关系，更像是一个“网红”。

只有第五个优点好像和“领导力”沾点边，但还要看什么时候果敢，对什么决断，搞不好就变成了自以为是、刚愎自用。

缺点是什么呢？没有仁德之心，喜欢仗势欺人，不擅长与别人搞好关系。

这位老大刚上台，便在宴会上戏弄韩家的老大韩康子和他的家臣。胳膊扭不过大腿，韩康子忍了。

老大就是威风，智瑶感觉好极了。

得寸便要进尺，他向其他三家提出每家拿出一百里的土地和户口来献给晋国国君。

理由冠冕堂皇，好像没什么不对，但醉翁之意哪在酒，谁都不傻，智瑶心里的小算盘大家都懂。

韩康子不想给，手下殷规表示不给也得给，没有讨价还价余地。

理由有二：一是你打得过智家吗？既然惹不起，就要认，好汉不吃眼前亏。二是智伯得逞后会更加狂妄，如果有一家不给，他就会兴兵讨伐，到时候看情况再伺机而动。

还是这小子心眼多，韩康子拍板同意，不仅要给，还要给一块好地。

魏桓子也不想给，手下任章反问：“为什么不给呢？主公难道没听过一句话：欲要使人灭亡，必先使其疯狂。”

该赵家表态了，韩、魏都给了，赵家没有理由不给啊。

没想到，赵家老大赵襄子是个硬种，想要无偿划拨土地，门儿都没有。

智瑶急眼了，拉着韩、魏一起攻打赵襄子，喊出的口号是：消灭赵家，平分土地。

赵家的实力根本无法与智氏相比，更何况再加上韩、魏，赵襄子第一反应是举家逃到老根据地——晋阳。

赵襄子做对了第一步。晋阳城池坚固，百姓齐心，三家兵马围了两年多愣是没打下来。

痛定思痛，改变打法。

晋阳城东有条晋水，智瑶下令建造水坝引水灌城，这一招立马见效，晋阳城一夜之间变成泽国。

终于到了智瑶的拉风时刻！

他让魏桓子驾车，韩康子执矛护卫，陪着自己查看水情。

智瑶嘚瑟惯了，这两位也惯了。驾车怎么了？护卫又怎么了？关键是能让老大开心。

老大确实很开心，随口来了一句：“吾乃今知水可以亡人国也！”我今天才知道用水就能灭掉一国。

说者无意，听者有心，这两位迅速交换了眼神，都感到不寒而栗。

史书上说得更形象，“桓子肘康子，康子履桓子之跗”，魏家老大用胳膊肘碰了一下韩家老大，韩家老大又踩了魏家老大的脚。

智瑶眼皮子底下，这两位又碰肘又踩脚，像是搞行为艺术。

为啥有如此大的反应呢？因为魏家封邑安邑旁边有汾水，韩家封邑平阳在洛水边，今天智瑶水灌晋阳灭了赵家，尝到甜头的他保不齐对他们两家也会如法炮制。

当孙子可以，但是你别把我们真的变成了孙子。

韩、魏两家老大正心生波澜时，谁承想，智瑶来了一个神助攻。

智瑶手下谋士察觉韩康子和魏桓子脸色不对，直言两家必反，因为他们担心赵家灭亡后，自己也会被收拾。

不听劝也就罢了，智瑶竟将谋士的话告诉了韩、魏两家老大。告诉他们也就罢了，竟然逼问两人是不是真的要反。

见过没脑子的，还真没见过如此没脑子的。

韩、魏两家老大此时还没下定决心，即使下了决心，在智瑶面前打死也不会承认啊。

就是嘛，没有反的理由啊，如今晋阳城破在即，马上就可论功行赏了，怎么会反叛呢？况且跟着奄奄一息的赵家，会有什么好果子吃。

智瑶的疑心打消了，韩、魏两家老大的疑心更重了。

何去何从，举棋不定。反了吧，胜算不大；不反吧，坐以待毙。

关键时刻，赵襄子来了！

晋阳城里的他比谁都着急。虽然打出了水平，打出了风格，但光有不怕死的精神还不够，当务之急是该如何自救。

赵襄子自然就想到了韩、魏两个当家人。

反正在劫难逃，不如赌上一把，如果赌对了，很可能劫后余生；如果赌错了，大不了也就这样。

赵襄子派人秘密找到两位老大，传达他的口信，内容很简单：“唇亡则齿寒，兔死则狐悲。”

道理明摆着，赵家亡了，下一个就是韩、魏，你们看着办。

智瑶“水淹灭国”的话再次犯上心头，与其将来被智氏灭族，不如先将智氏灭族。

韩、赵、魏三家同盟宣告诞生。

智瑶的末日到来了，赵襄子派兵夺下堤坝，扒开坝口，反灌智瑶军营，韩、魏趁乱从左右两翼夹击，赵军从中路突破，搞不清楚怎么回事的智家老大在乱军中被杀。

赵襄子觉得还不解恨，令人砍下智瑶的脑袋，先是雕刻后是涂漆，做成了喝酒的杯子。

说智瑶不仁，看上去这位赵家老大更狠。

不过，智瑶落得如此下场，究其原因，不是因为不仁，而是因为愚蠢。

他总以为别人让着他，是因为畏惧。其实人家那叫作“隐忍”，小不忍则乱大谋，一旦有了机会，便会加倍报复。

蠢到极致的是，他不仅不听谋士的意见，反而主动泄露机密。这样的蠢材如果还能成功，那真有些天理不容了。

本来想灭赵家的族，结果被三家灭了自己的族。本来想瓜分赵家的地，结果被三家瓜分了自己的地。

这三家一发而不可收，先分智家的地，后分晋国的地，史称“三家分晋”，周天子承认三国为诸侯，便有了“战国七雄”。

一个全新的时代开始了！

二

智瑶咎由自取，死不足惜，好像没啥可同情的。

树倒猢狲散，那些跟班的看到老大倒了，都另攀高枝，俗话说得好：“人不能在一棵树上吊死。”

独独有位死心眼子，始终忘不了老东家，此人叫豫让。

各位可能没听说过这个名字，但想必一定会听说过一句话：“女为悦己者容，士为知己者死。”

这话就是这位仁兄说的。

豫让最早投靠的是范氏，想用平生所学为范家老大效力，但热脸贴到了冷屁股，混了几年都没进入核心团队。

他接着跳槽到中行氏，想着改换门庭迎来机遇，没想到中行氏还不如范氏呢。

无奈之下，只能选择智氏，起初还跟过去一样，直到智瑶掌权。

不知豫让是如何打动智瑶的，反正两人的关系相当可以，他成了智瑶的心腹，每逢有大事要事，都要找他来商量一番。

如果豫让是千里马，智瑶就是伯乐，千里马常有，而伯乐不常有。

没想到，一夜之间伯乐死了，“千里马”心里想的只有一件事——为伯乐报仇。

他改名换姓，将自己伪装成是受刑的奴隶，开始了第一次行刺行动。

计划动手的地点是赵襄子的厕所。

豫让为何会出现在如此私密的场所，历来有两种说法：一说是赵襄子整修厕所，豫让混进了施工队伍；另一说是他应聘到赵家当了清洁工，负责打扫厕所。两者的区别是工种不同，但工作地点是一样的。

不得不说，赵襄子对服务人员的审查实在过于敷衍了事。

这样选择，豫让想必动了脑筋，人在上厕所时最放松，也最没有防备。

但是，行刺行动失败了！

原因是他还没来得及动手，就被赵襄子发现了。

怎么发现的呢？史书上说：“襄子如厕，心动，执问涂厕之刑人，则豫让，内持刀兵。”就是说赵襄子上厕所时，突然感到不安，令人搜查，抓获了豫让，搜出了身上的利刃。

真够神的！不知是赵襄子有第六感，还是豫让装得太假。

接下来进入审问环节，豫让见事已至此，没有什么藏着掖着的，大声喊道：“欲为智伯报仇！”

这在法律上叫作自认，人赃俱获，无须多废话，乱刀砍死完事。

NO！赵襄子决定放了他，理由是“智瑶死后无人，而此人还想着为他报仇，真乃义士也！”

什么是格局，什么叫气度，懂得了吧。

豫让感到很憋屈，还没动手就被发现，这活儿干得实在有些糙。

下一步咋办呢？是老婆孩子热炕头，还是找片林子隐居避世？

不！不！接着复仇！

当务之急是总结教训，思来想去找到了失败原因——伪装得不好。

这次一定要整个面目全非！

他在自己身上涂漆，使得皮肤溃烂，满身烂疮，这还不算，身变声也变，吞下木炭，声音变哑。

这番对自己身体的残酷折腾就是有名的“漆身吞炭”。效果真不错，老婆认不出，连自己都认不出自己了。

豫让这才放心出门，假扮乞丐，沿街乞讨，心里盘算着如何动手。

悲催的事情发生了，“人不像人，鬼不像鬼”的豫让还是被一个朋友给认了出来。

真心佩服这位老兄的眼力，也真心对豫让表示同情。

朋友觉得他这样做有些过了，不就是报个仇嘛，假装投靠赵襄子，凭借才干成为亲信，动手行刺岂不易如反掌，何必把自己作践成这般模样。

这种事情别人能干，我豫让不能做，反着说，做了就不是我豫让。

理由呢？“既已委质臣事人，而求杀之，是怀二心以事其君也。且吾所为者极难耳！然所以为此者，将以愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者也。”

啥意思呢？托身侍奉人家以后，又要杀掉他，这种事情我不会干。我之所以选择现在这样的做法，就是要使天下后世的那些怀着异心侍奉国君的臣子感到惭愧。

怎么说好呢？迂腐？侠义？

不管如何评价，豫让选好了第二次的动手地点——赤桥。

赵襄子乘车出行，豫让埋伏在桥下，到了桥前，马突然受惊，下令搜查，抓住了豫让。

过程和第一次一样简单，想描述得复杂些都难。

赵襄子不明白，这哥们儿怎么就这样论死理呢，一次不成再来一次，还把自己整成这副模样。

豫让回答了他的疑问：“众人遇我，我故众人报之。国士遇我，我故国士报之。”你把我当普通人看，我的回报也和普通人一样。你待我如国士，我也像国士那样回报你。

很显然，前者说的是范氏、中行氏，后者说的是智瑶。

赵襄子又感动了，但如果再放了他，他来第三次呢？不能天天玩这种“躲猫猫”游戏，况且如果哪一天运气不好，后果不堪设想。

豫让知道这次大概率是回不去了，但这个仇说什么都要报。

怎么报呢？豫让请求赵襄子将身上的外套给他，用剑刺过衣服，就算是行刺过了。

这也算啊！罢了，罢了，将死之人，满足他的心愿吧。

豫让接下来的举动有些雷人，名曰“斩衣三跃”，拔出宝剑，三次跳起来击刺袍子。

折腾累了，仰天大呼“我可以下报智伯矣”，然后伏剑自杀。

三

搞笑？还是感动？这是千年来对待豫让的两种泾渭分明的态度。

不过，有一点是可以达成共识的——豫让是一个失败的刺客。

这没得说，《史记·刺客列传》的五大刺客中，他是唯一没有真正出过手的，就连搏斗的场面都没有。

除了“忠”，感觉是一无是处。

那么，问题来了，为智瑶这样的人牺牲自己值不值得？

豫让肯定觉得值得，士为知己者死，至于知己是个好人还是混蛋并不重要。

只是，这样的愚忠对不对呢？

司马迁很欣赏，虽然他老人家没明说，《史记》里说：“（豫让）死之日，赵国志士闻之，皆为涕泣。”恐怕落笔时他也鼻子一酸。

说来也怪，明朝的另一位“愚忠”典型，被朱棣株连十族的方孝孺对豫让却不感冒。

他写了一篇《豫让论》：“让于此时，曾无一语开悟主心，视伯之危亡，犹越人视秦人之肥瘠也。袖手旁观，坐待成败，国士之报，曾若是乎？”

“忠”是好事情，但您早点啊，眼见着自己的老大在绝路上狂奔，无所作为，无动于衷。

“智伯既死，而乃不胜血气之悻悻，甘自附于刺客之流。何足道哉，何足道哉！”

两个“何足道哉”表明态度。不能扶危于未乱之前，而牺牲于既败之后，这样的死有啥意义呢？

仁者见仁，智者见智，争论了几千年，一时半会儿难以下结论。

先抛开春秋大义，来说说技术细节。

从专业角度讲，豫让准备得足够充分，又是更名改姓，又是漆身吞炭，过程整得很热闹，实际效果却为零。

为什么会这样呢？这位仁兄太讲究仪式感了。

了解内幕的，清楚豫让是要行刺，不知道的，还以为他在拍戏。

这场表演到最后迎来高潮——豫让击衣，连续跃起对着锦袍乱刺一通，逼真得连自己都相信了。

说来说去，豫让就不是做刺客的料，准备得再充分，架不住关键时候总“穿帮”。

精神可嘉，水平嘛，实在不敢恭维。

智伯死了，豫让死了，最大的赢家无疑是赵襄子，不仅清除了敌人，关键是赢得了重情重义的好名声。

不过，整个行刺过程疑云重重。

厕所里“心动”发现了豫让，赤桥上“马惊”又一次发现豫让，这也太巧了吧，好像豫让的行踪都在他掌控之中。

事出反常必有妖，但这个“妖”到底是什么呢？

有人说，这原本就是两人演的“双簧戏”，为的是彼此换取天下贤名。

只是，豫让的代价是否有些过大，毁了容，变了声，最后还送了命。

唯一的可能是豫让早就上了“黑名单”，受到了重点照顾，纵然改名毁容，无济于事，徒劳无功。

问题又来了，既然如此，赵襄子为何还让豫让连续行刺？

这个太好回答了，知道他无法成功，又能给自己博得美名，何乐而不为呢？

照此说来，折腾了半天，原来是赵襄子逗着豫让玩呢。

豫让有的是“忠勇”，赵襄子有的是“城府”，别忘了他不仅是赵家的老大，还是三家分晋的主角。

不过，凭借说出“女为悦己者容，士为知己者死”这样的话，豫让这辈子也值了。

尘埃落定，盖棺定论，豫让可算是史上最认真的刺客之一。