第17章 老屋

“你家的老屋倒了”

满婶从老家打来电话

跳上了回乡的班车

偌大的车厢内人影稀疏

进入灌湄后，俨然成了我的专车

老屋实在太老了，支撑不住了

顶塌，崩坍处椽子伸成锥心的利刺

墙倾，墙面上雨水流出长长的泪痕

瓦砾遍地，压着丛草

压着童年的那只蟋蟀的吟唱

压着烤过冻疮的那口灶膛的温热……

我踩过去，瓦砾上的乡村立刻发出骨折的呻吟

已无可拾掇

满婶说，村子里只有六个人常住了：

她自己带着不满一岁的孙子

二伯母自二伯父去世后每日与电视为伴

去年在工地摔破脑壳差点儿丧命的华哥

今年没出去了

换成了华嫂去了浙江，据说狗屎上碰了一粒盐豆子

能做两千元一月；下屋堂的应哥应嫂年纪也大了

不能再出去，每天用豆腐换点油盐和洗衣粉

其余的人，都到外州外省去了

人家的门窗紧闭，似乎在坚守着乡村最后的秘密

村里传出一声空旷的犬吠

村前的水田里荒草放肆泛滥

村后的一小片玉米地正被蒿草包围

我坐在一截断砖上

向上望去，望见了

一大片空荡荡残缺不全的

蓝幽

2009.6.23