第1章 神去村的起源(1)
嘿，各位，好久不见！阔别半年多了，大家都好吗？那些因为见不到我而难过得整天以泪洗面的人，赶快把眼泪擦一擦吧！
我说过“I'll be back”，所以，我回来啦！
——写是这么写，但哪来的“各位”啊，总觉得有点淡淡的哀伤。事实上我只是坐在没有网络的电脑前，独自一人啪嗒啪嗒地敲着键盘。说到键盘，与喜家还在用那台黑色转盘电话呢！
先自我介绍，毕竟幻想着有读者在读我的文字，会让灵感如有神助般地涌现。
我叫平野勇气，乃是赫赫有名的怪盗亚森·罗宾的孙子——才怪，这么说当然只不过是自欺欺人而已。我老爸在横滨上班，老妈是家庭主妇，爷爷和外公也都是上班族，根本没有什么怪盗血统。
我前不久刚满二十岁，高中毕业后，基于某种因缘，离开了老家（其实是被赶出来的），去年开始住在这座位于三重县中西部深山里的神去村。至于是哪些“因缘”，看看这台电脑中名为“哪啊哪啊神去村”的文档就知道了。
不过，电脑已经锁住了，密码当然是秘密。因为内容实在羞于见人，我可不想被别人看到……尤其是与喜，他要是知道了一定会捧腹大笑说：“你少在那边装什么文青了呢哪[1]！”所以，我只好趁夜深人静，偷偷摸摸地坐在电脑前把这些记录下来。
我在神去村做什么呢？林务工作。白天在山上种植杉树和桧树的树苗，割草，打枝，砍伐长大的茁壮树木再运送下山……整天忙进忙出的。
我在神去村的第一年是做实习生，今年春天，终于正式成为中村林业株式会社的员工，不用说，当然是从基层职务做起。
村民口中的“东家”中村清一先生经营中村林业株式会社。清一哥不仅很有经营手腕，对林务工作也很内行，而且才三十多岁，可以说是年轻有为。中村家世世代代都是拥有神去村周边山林的大地主，虽然碍于林业成了夕阳产业而卖掉一些林地，但仍拥有相当于二百五十六座东京巨蛋那么大的山林。据说以前的地更多，规模之大，可以从三重一路绵延到大阪。
林务工作是分组进行的，我所属的小组由东家清一哥带队，主要负责养护中村家名下的山林。中村林业株式会社还有其他小组，有时候会和林业工会合作，协助因年事已高而无法自行照护的山林主养护他们的山林。
接下来介绍中村清一小组的成员。
刚才提到的东家清一哥，有个从小一起长大的哥们儿：饭田与喜。三十岁出头，体格壮硕，染了一头金色短发。与喜经常吹嘘：“我是林务工作的天才哪！”令人火大的是这是个事实，他只靠一把斧头，即可正确伐倒超级大树。但是，他的个性很有问题……不知道该说行为放纵、不受拘束，还是说他只靠野性的直觉活着，这家伙很不讲道理。
还有五十多岁的田边岩大叔，以及已经七十过半、身体仍然硬朗的小山三郎老爹。岩叔小时候遭过神隐，这段经历成为他引以为傲的“光荣”记录，他熟悉所有林务作业，不厌其烦地传授各种知识。三郎老爹算是山里的智者，对危机的预知能力非比寻常。明明还是大太阳，只要三郎老爹开口说“今天就到此为止吧”，全体组员便二话不说准备下山。回到村子后，总会不出所料地下起雷雨。在山上遇到雷雨，被雷劈的可能性很高，很危险。所以这种时候就连霸道的与喜也会完全听从三郎老爹的建议。
以上是中村清一小组的成员，个个都是山林好手，除了我。
我已能适应林务作业。刚到这里时，我连走斜坡或割杂草时都站不稳。对于为了砍掉多余枝丫而得爬树，常觉苦不堪言。用链锯伐采杉树时，切入角度老是抓不对，害刀刃卡进树干里，进也不能进，拔又拔不出来。
相较之下，现在我简直就是天狗了，倒不是真的变成了天狗，而是可以像天狗一样，漂亮地在斜坡上移动，轻松地上树，无论割杂草还是打枝都难不倒我。只有伐木技术还有待加强，与喜经常调侃我说：“你要砍树时说一声，我要躲到一公里以外哪。”岩叔也每天提醒我：“最危险的就是自以为进入状态了，你千万不能大意呢哪。”
岩叔说得很有道理。林务工作的学问深奥，一年多的时间只能学到皮毛而已。天天都有新发现，时时刻刻都与危险为伍，每项作业都必须花尽心思，脑袋和身体都快爆炸了，却有无穷的乐趣。
在山上工作时，树梢传来鸟啼声，总觉得晃动的树林后方有野兽在盯着。走在柔软的泥土上，每踩一步，都会散发出潮湿甘甜的泥土气味。休息时捧一把溪水洗脸，立刻感受到沁人心脾的凉爽。风永远都清新柔和，没有掺杂一粒灰尘（花粉多的季节另当别论）。
神去村说穿了什么都没有。没有玩乐场所，没有便利商店，没有服饰店，也没有餐厅，只有村庄周围层峦叠嶂的山脉。但是，通过林务工作所体验到的一切，都是我在高中毕业以前所住的横滨绝对不可能有的。刚来神去村时，这里的生活让我受不了，一直想逃走，哪想得到我会在不知不觉中爱上林业。
我住与喜家。成为正职员工后，曾经想过自己租房子，一个人生活。因为这村子人口少，留下不少空屋，但一旦搬出去，就得花一笔钱买小货车、家具、生活用品等，而且我现在手头还不宽裕，于是继续寄宿在与喜家。况且，我想多观察与喜，偷学一点林务工作的技术。与喜保养工具很有一套，其他方面就很白痴，连缝扣子也不会，唯一会做的料理就是味噌汤。
与喜家还有繁奶奶和他太太美树姐。与喜的父母好像很早就过世了，神桌上有他们的牌位和遗照，两个人看起来都四十多岁，面带笑容，感觉很温和。这样正常的父母怎么会生出与喜这头野兽呢？神桌上总是供着白饭、水、鲜花和线香，但与喜从来不提他的父母。
繁奶奶年纪大了，腰腿不太灵活，整天缩成一团坐在饭厅，看起来就像一颗皱巴巴的馒头，但岁月累积的生活经验让她凡事都可以正确地作出判断，成为村民尊敬的长老。在紧要关头时，她还能以迅雷不及掩耳的速度弹与喜的额头，适时教训与喜不可以胡作非为。与喜常说：“额头都快被她弹得冒烟了。”但至少他在繁奶奶面前会收敛一点。
虽然已经结婚好几年了，但美树姐深爱与喜，爱得要死要活，因为太爱他，常常打翻醋坛子。与喜有几次去名张的酒店喝酒，美树姐为此一怒之下搬回娘家。回娘家听起来好像非同小可，其实她的娘家离与喜家走路才五分钟而已。美树姐的父母在桥头开了神去地区唯一的商店，贩卖各种生活必需品，是村民口中的“百货店”。
啊，我忘了一个重要的家人，就是与喜家的爱犬阿锯。它是一只白色长毛狗，超机灵的，总是跟我们一起上山干活，是与喜忠实的搭档。繁奶奶还养了两条金鱼当宠物，平时两条金鱼相亲相爱地在鱼缸里平静地游来游去，一到喂饲料的时间，立刻大变身，狰狞得像食人鱼。
我每天早上搭与喜开的小货车上山，阿锯会坐在车斗里和我们一起上山。中午吃美树姐做的饭团，虽然只有一个，却恐怕是用三杯米做成的特大饭团，里面常常加了可乐饼、腌黄萝卜和酸梅等丰富的馅料。但是，只要与喜出去喝花酒，饭团里的馅料就会变少，甚至变成一个只加盐巴的特大饭团，最后美树姐会彻底罢工，连饭团都不做。所以，我除了密切观察与喜的行动，还每天都向神去的神明祈祷，希望他们夫妻感情和睦圆满。
终于扯到主题了，这次我想写的是“神去的神明”。
之前实习期间，我很随性地用电脑记录了在山上的见闻，以及一年来发生的事，这次之所以重拾中断已久的习惯，是因为听到神去村神明的故事，很有趣。要不要把村里流传的故事、村民生活，以及听到的大小事统统记下来呢？我已经适应林务工作和山村生活，开始有余裕做点有意思的事情了。
前阵子我们像往常一样上山工作，但因为三郎老爹一声“有雷雨云”，我们便比预定时间提早下山。中村清一小组的成员刚抵达山脚，天空立刻下起午后雷阵雨。小货车的雨刷速度调到最快，也看不清前方的路。暴雨外加隆隆雷声。我坐在副驾驶座上，把阿锯抱在腿上。雨水好像瀑布一样倒在挡风玻璃上，雨刷刷去雨水时，我看到一道闪电直直地打在西山山顶，闪电、山和天空顿时融为一体，同时响起天摇地动的轰隆声。阿锯吓得快崩溃了，从我腿上蹿起来，扒着我的胸口，往我的脸上爬。痛死我了，别用爪子抓我啊！
与喜熟悉附近的林道，开车技术一流（所有要用到运动神经的事，他都很强），终于顺利到家。听说岩叔的小货车在中途差一点掉进神去河，不过神去村的人都很豁达，即使朋友遭遇危险，也不会大惊小怪。
“车子后轮打滑，差一点就出事了。”
即使事后听到岩叔提起这件事，大家也只是笑笑说：
“哪啊哪啊。”
“雨下成那样，真是没法子啊！”
“哪啊哪啊”是神去的方言，意思包括“慢慢来嘛”“先别急”，或“真是悠闲舒服的好天气”，大家对岩叔说的这句“哪啊哪啊”可以理解成“哦，真棘手哪”，同时也是在附和“幸好没有大碍，还算不错啦”，而“真是没法子”就是“这也无可奈何”的意思。
好不容易到家后，我和与喜烧了水，轮流用铁制浴缸泡澡。在消毒被阿锯抓到的鼻头时，雨已经停了，九月下旬的这个时节，天气变化很大，经常下雷雨，好像夏天和冬天在秋天这个擂台上角力似的。
“西山没问题吗？被雷打到的杉树好像在冒烟。”
“哪啊哪啊，雨水会把树淋湿，不会有山林大火。”
我和与喜在饭厅聊天，美树姐为我们泡了茶，繁奶奶从茶柜里拿出羊羹来切，四个人围坐在矮桌前吃点心。阿锯躺在玄关的泥土地上，无力地摇着尾巴。它大概很怕打雷，坚持不肯待在庭院的狗屋里。
庭院树上的水滴滴答答地落在水洼里，小鸟叽叽喳喳叫着，搞不好在讨论今晚要睡哪里。一阵湿凉的风吹来，我走去檐廊打算关窗户，眼前灰色的云迅速地向东边移动。
我的视线从天空移到地面时，看到穿着黄色雨靴的山太正走进庭院。
“山太，有事吗？”
山太是清一哥的儿子，今年春天开始上的小学。
神去村有“下”“中”和“神去”三个地区，我们住在神去地区。山太是神去地区唯一的小学生，每天要去位于中地区的神去小学上课。
虽然是同一个村庄，但从神去地区到中地区要走四十分钟山路，对一年级的小学生来说太辛苦了，所以山太都搭交通车上学。神去村早晚各有一班交通车，是老人去镇上活动时的交通工具。听说在早上那班交通车上，山太成了老人们的宝贝。
“我每天都会收到糖果和仙贝。”之前他曾开心地这么告诉我。
中午过后一年级就放学了，山太不搭傍晚的交通车回家。放学时，有同学可以和他一起走到半路，他再自己走完剩下的路回来。天气不好的时候，清一哥的太太，也就是山太的母亲佑子姐会开车去接他。
住在深山里的村子有很多不便，但对山太来说这些都很平常，完全没放在心上，每天都快快乐乐地上学。
走进与喜家的山太看到站在檐廊上的我，立刻露出笑容。
“下雨你们应该会提早收工吧，我想勇哥应该到家了。我最近都忙着学校的事，好久没看到你，所以过来看看。”
山太一定很想我。虽然口气有点坏，但应该是因为一连几天没看到我而觉得孤单吧！我当然不能不热情一点。
“是呀，快进来吧！”
我请他入内。
山太经过玄关，摸了摸地上的阿锯，有礼貌地说了声“打扰了”后，走进饭厅。美树姐为山太倒了茶，繁奶奶则替他切了一大块羊羹。
“噢，山太。”把藤篮垃圾桶当枕头躺在一旁的与喜坐了起来，“你一个人吗？清一呢？”
“在睡午觉。爸爸叫我告诉你，明天要去西山看一下。”
“知道了。来，坐吧！”
与喜把自己的坐垫递给山太。山太坐在坐垫上，刚好在我和与喜之间。“开动了。”
他再次礼貌地说完后，吃起羊羹，喝着茶。
“山太，你没有淋到雨吗？”
美树姐问。
“刚到家就下雨了，没淋到。”
“因为你平时都很乖哪！”与喜说，“神去河的水位上涨，明天以前都不要靠近河边。”
山太乖乖地点头。这时，刚才一直努着嘴巴的繁奶奶突然开口。
“很久很久以前，神去村是在水底哪。”
“繁奶奶，您干吗忽然这样？”
我战战兢兢地问道，担心她是不是感应到来自那个世界的电波。
“没啊！”繁奶奶说，“我只是想告诉你在神去村流传已久的故事。”
“那就麻烦你了。”
我不知道她为什么平白无故地想要说故事，但还是坐直了身体，准备听她说下去，况且与喜、美树姐，还有山太全都坐直了身体，看着繁奶奶。我猜除了我，其他人应该早就听过八百遍神去村的故事了……难道，在没什么娱乐的村庄，这种古老的故事很刺激？
繁奶奶说了一个这样的故事——
很久很久以前，这里还不叫神去村。
这一带是一个很大很大的池塘，神去山有一半沉在水里，很多神明都住在周围的山上，当然也有的住在池塘里，人类——也就是俺们的祖先——在山的斜坡上建造小房子，靠采树果、打野猪和烧炭火勉强维生。
风从山上吹下来时，池塘的水面掀起一波波涟漪。人们看到像鱼鳞般闪着光的涟漪，都说是住在池塘的神明被风吹得发痒。池塘里的神明是一条大白蛇。
某一年的夏天，气温迟迟不上升，紧接着到了秋收时节，树上的果子却很小，始终无法变成成熟的果实，以致没有充足的食物可吃。人类、鸟和动物都瘦了一大圈，大多数人都没撑过冬天。
好不容易春天到了，活下来的人向池塘的神明恳求说：
注释
[1]呢哪：神去村村民常用的语气助词。